導讀(1)

在巴西，足球被稱作「OJOGO波尼多"，意思是美好的運動。在當今世界上，沒有任何一種運動能夠像足球那樣充滿激情。美國自認為他們的棒球和籃球是最好的，可以為自己加上世界職業棒球錦標賽和世界籃球錦標賽的頭銜。但是，足球才是真正的世界級比賽。美國總是把足球與技術統計數據緊密相連，而真正的足球卻應當是與浪漫，激情和冒險密不可分的。對於真正的球迷來說，每個人心中都有一個最崇拜的對象，一個最難忘的時刻，以及一支最喜愛的球隊——通常是1970年的巴西隊，他們一說起這些就興奮得眉飛色舞。足球是一項可以激發公眾諷刺藝術的運動，例如「問：在英格蘭的國土上，德國納粹曾經在哪裡受到過重創？答：在白鹿徑球場和伊博洛斯球場。1935和1936年，德國足球隊曾經造訪過這兩座球場，分別與英格蘭隊和蘇格蘭隊進行過友誼賽。另外，在男人們所能找到的全部活動中，足球是比**更為重要的一個項目（根據一項書面調查表明，他們甚至把閱讀足球信息的重要性列在了**之前）。同時，足球也會製造出一些笑話，比如，英國王室的菲臘親王曾經與阿森納商討，詢問能否根據他們上衣上的標識，把該俱樂部叫做DreamcastFC。以上所說的這一切，講述的都是一種東西——足球精神。前利物浦主教練比爾·森克利曾經說過，「足球比人的生死更為重要」。在許多人看來，這種說法一點兒都不誇張。此外，足球還擁有為數眾多的女球迷。不過總體來看，比起那些為了能夠替自己喜愛的球隊到場助威，不惜節衣縮食地攢錢，只為購買一張季票的大老爺們兒來說，這些女球迷的表現要理智得多。真正的球迷情願站在雨里等待幾小時，只為能看一眼新來的主教練或者球員。而沒有一個人會為微軟、ICI公司或其他國際大公司的簽字儀式做同樣的事情。唯一能夠與之相比的只有皇室成員了，然而在某些地區，足球隊員甚至比皇宮貴族更受尊重。足球隊員與皇室貴族為什麼會受到這樣不同的禮遇呢？因為，在足球這片領域，誰都沒有天生的優越感，每一個人都有潛力成為優秀的足球運動員。然而，要想成為皇室成員，卻只能由你的出身來決定。足球運動過去一直都是一種平民運動。它是從皇室的禁令下倖存下來的。當時足球運動的參與者都很貧窮，規則體制也很不完善，然而它卻在發展過程中改變了社會，也改寫了戰爭。在那個舉行每一項活動都需要花費大量金錢的時代，足球卻仍舊只是一項簡單而廉價的運動。舉行足球運動，僅僅需要兩個門柱——通常都用衣服和磚塊來代替——和一個充當足球的球形物體。在過去，空罐頭盒常被用來充當足球，不過巴西人更願意用橘子來玩。如今，足球已經比好萊塢的任何作品都更有價值了。有關足球的計算機遊戲正以數以萬計的數目在銷售，足球隊服也為阿迪達斯和耐克這類公司帶來了豐厚的利潤。並且，如今已經出現了大量用手和指頭操作而非用腳來踢的足球遊戲，例如Subbuteo。足球運動可以說是無所不在，並且它正在變得越來越流行，甚至在美洲、澳大利亞和遠東地區，在十二歲以下的孩子所參加的活動中，有組織的足球比賽比其它任何一種運動更為常見。足球在美國的高中和大學的運動會上也很流行，並且它的地位開始與其它運動一樣重要了。同時，足球運動在歐洲、南美洲和非洲都受到了不同程度的重視。到目前為止，足球在體育運動中的主導地位已經保持了幾十年了，不過看樣子，這種情況還將持續下去。但是，如果這就是足球運動的全部情況的話，那麼寫這本書還有什麼必要呢？如果足球作為一項大眾運動，一直在持續發展的話，我們是不是就可以認為萬事大吉了呢？許多國家都力圖證明足球起源於他們本國。多年以前，英格蘭曾經宣稱足球起源於英格蘭本土，然而南美、亞洲各國、蘇格蘭以及西班牙也都在竭力尋找一些證據，以證明足球起源的榮譽應當屬於自己。其實，誰發明足球並不重要。因為，不論你與任何球隊、任何國籍的球迷談起足球，你都將發現，他們一定會認為足球運動屬於他們。同時，如果你詢問他們支持哪支球隊的話，那答案也自然是支持他們自己的球隊了。在股票上市以前的時代，球迷甚至認為，俱樂部的擁有者是他們自己，而不是那些主席和董事會成員。球迷們認為，足球運動和他們所支持的球隊都是他們自己的。對於許多球迷來說，想要從他們手裡奪走俱樂部，那根本是不可思議的行為。但是，球迷對比賽怎樣運轉並沒有任何發言權，他們是一群被忽略的消費者。「多謝你的鈔票，現在請你走開」，這是許多比賽高層管理者對球迷們所持的真實態度。足球比賽的組織管理者和其他操縱者們，正在不斷地向球迷們出示著紅牌。他們可能會在口頭上聲稱球迷很重要，但事實上，真正重要的不是球迷本身，而是他們的鈔票。在30多年前，英國足球當時被普遍認為處於巔峰時期。英格蘭隊在1966年贏得了世界盃。1977年，凱爾特人隊又成為了贏得歐洲杯的第一支英國球隊。第二年，曼聯隊再次贏得了該項賽事的冠軍。當時，除了一些功能不夠完善以外，球場設施的條件雖然不很舒適，但還算符合標準，球迷們對此也能接受。