我們需要狂歡／敬一丹

咱們平常好像沒什麼狂歡的理由。更缺少狂歡的機會。但，不是不需要狂歡。在節目里，特別是在《焦點訪談》里，連笑的機會都不多。在鏡頭外面，笑了笑，很正常的那種笑，人家卻詫異：你還會笑啊？我猜想，咱評論部還有一些面孔也會讓人有這樣的不會笑的印象，比如，範本吉、再軍、方宏進，還有劉濤、老曲，就算是漂漂亮亮的小夥子、小姑娘，也難得一笑，你看過毛初明、黃潔、喻曉軒、蕭津在鏡頭前笑嗎？這樣的職業，就尤其需要找樂兒，要不然，就可能讓人內心受傷，就可能鬱悶死，沉重死，就需要找心理醫生，就可能殃及家人生活，就可能失去持久的戰鬥力。年會，就是這樣應運而生的吧？我加盟評論部后，第一次參加年會曾大感意外。當時，多半都是生面孔，那穿著雪白紗裙跳天鵝湖「四小天鵝」的四條漢子，其中一個有點兒眼熟，那不是在屏幕上經常看到的陳耀文嗎？他是評論部早期殺手之一，聽說，還是前中國人民解放軍，還會這手啊！那一隻天鵝，黝黑健碩的，依稀記得那模樣，是黑子吧？那次年會上的節目倒沒什麼傳世之作，但那氣氛！任何一個新來的，都會被年會的氣氛吸引。我一下子就喜歡這個集體了，真好哇，與這些有趣、有識、有膽的人共事。記得孫玉勝在年會上誠懇致辭：「今天恰好是情人節，讓我們大家互為情人。」接下來，是一片歡呼，或者叫，狂呼亂叫。看來，這位評論部第一代領導人，說出了同志們的心裡話。後來的年會，就成了大家的一個盼頭。一年365天，就這天可以完全放鬆，開懷大笑，我們自娛自樂，不在乎什麼喝彩或喝倒彩。沒大沒小沒正經，荒誕。撒歡兒，灑狗血。年會好象最能激發出大家的聰明勁兒，創造力，友愛，熱情，團隊意識，榮譽感……平常報選題還要費一點腦筋，可年會的創造靈感如泉涌一般！年會的舞台上，群星閃耀，楊繼紅是他（她）們的優秀代表！最佳表演、最佳創意、最佳策劃、豐功偉績永存史冊！我們的年會產生了多少具有廣泛社會影響和深遠歷史影響的傑作啊！不管是橫向看神州大地，還是縱向看五千年風雲，有哪一個小小的處級單位的內部聯歡會能有這樣的反響！如果檢驗一個人是真假評論部人，可以跟他談年會，看他眼神里有沒有那份默契，那份會意。年會的典故，幾乎可以當成評論部的接頭暗號了。如果要研究這個團隊的文化，就不能不研究年會及其現象，及其根源，及其影響，及其其他。年會，濃縮了我們一年的歡樂，如果說，我們一年總在皺眉頭，這一天可以眉開眼笑；如果說，我們一年都拘束著，這一天可以放縱；如果說，我們一年都彼此陌生，在一天可以熟悉。有了年會，我們就理解了西班牙人為什麼會有一個西紅柿節，中國的小青年為什麼借著每一個洋節找樂兒——人們需要狂歡。咱們該慶幸啊，咱們有年會，這就是咱們自己的狂歡節。