《飛行的殺手》第二章1(1)

莫寧站在一條不斷滾動的深灰色履帶前，靜靜地看著各種各樣、不同大小、不同顏色的箱子和提包，像壽司店裡的一盤盤輪轉壽司從她眼前滑過，不時有人看中了什麼，拿了下去。她還在等，乘這一班飛機的人很多，行李很多，所以很慢，沒問題的，不用擔心，她安慰著自己。機場是一個蒼白的地方。她從那裡離開中國的北京機場，轉機的上海虹口機場、日本東京機場，然後是洛杉磯，最後是這裡--芝加哥，所有的機場都是蒼白的。蒼白的地面，蒼白的圍牆，蒼白的飛機，還有行色匆匆的人們蒼白的表情。在這種蒼白中，你能做的不是運動自己的情感去發現什麼、感動什麼、撫慰什麼，而是運動你的雙腿，儘快地離開這裡。在這種蒼白中，那個表情豐富的法國人真的像一個不合時宜的小丑。小丑從後面拍了拍莫寧的肩膀，說了幾句莫寧沒聽懂的話，表示高興吧，表示嗨又碰到了吧。和法國人相比，莫寧的英語要好得多，身材要瘦得多，表情要僵硬得多。在洛杉磯轉機時，他們坐在了一起。事實上，在莫寧登機時，法國人就已經坐在那裡了，莫寧費勁兒地要把登機箱放到上面的行李艙時，法國人站出來幫了她。然後是交談，剛開始都試圖用語言讓對方明白，後來乾脆換成了手勢、表情，大量的語氣詞和其中夾雜的零星的單詞。一個小時后，法國人終於讓莫寧明白了，他是個職業小丑，在洛杉磯的演出結束后，他要去芝加哥參加一個什麼節日，藝術節之類的吧，她想。5天後就要回法國了，所以他很高興。您喜歡美國嗎（拉麥瑞卡，莫寧模仿著法語中美國的發音）？他縮了縮頭，做了一個很怪的手勢。而莫寧覺得自己讓對方明白了她是中國人，第一次來美國（他是第13次），要去麥迪遜上學，念研究生。本科？本科在北京讀的，喜歡美國嗎？不知道，事實上，我還沒有到美國呢。然後小丑先生攤開了手掌，另一隻手伸出兩根手指像個人的雙腿一樣，走在這個手掌上，很小心地邁開，又縮回，向左看看，卻又向右走了一步，手指的第一個關節一彎，像崴了腳一樣，摔倒，又艱難地站起。對，很緊張，你說得沒錯。小葵會意地笑著，看了看這個法國人，表示了對他的理解的感謝。在接下來的一個小時中，她明白了這位小丑先生，去過中國，80年代就去過，去過北京、上海，還有大連，第一次演出是在長城上。在長城上？莫寧有點懷疑，不過還是信了。再接下來的一個小時中，雙方都明白了交談的困難，與其用那麼多手勢、那麼多表情、那麼多語氣詞，才能夠獲得一點點對彼此都無關緊要的信息，不如看一看窗外的風景，尤其是莫寧，這可是她的第一次走出國門吶。法國人示意她如果願意可以換到靠窗的位置，不過，這裡很好，很好，莫寧笑了笑。這麼巧，在下了飛機大約20分鐘后，他們又在等行李的地方碰到了。莫寧看著旁邊這位個子不高，整個從北京到美國的過程中惟一和自己說過話的人。旁邊的人已經越來越少了，把手上系了藍色和綠色布條的兩個大箱子出現在S形履帶的開始處時，她舒了口氣，放下心來，徑自跑了過去。確定了箱子上自己的名字后，由於低估了重量，她第一次沒能把箱子提下來，箱子的一端斜出了履帶，而另一端還留在上面，又歪歪扭扭地滑出了一段。費了不少勁，她才大口地喘著氣把箱子摞在了一輛蒼白的小推車上，緊跟著最後一撥旅客，快步向出口走去。不幾步，又看見了那個穿著灰色套頭衫的小丑，正和幾個躲在深藍色制服里的機場工作人員理論，顯然不需要真正理解法國先生奇怪的語言了，一個五臟六腑都散落在體外的箱子，正掙扎地躺在地上，上面的鎖被砸得扭曲，像一小段盲腸，小丑正用手指著其中一個人的高鼻樑。莫寧停了下來，看著前面的那撥人正在一步步走遠，但還是停了下來，叫了他一聲。這位矮矮的法國人扔下了那堆遺骸，跑了過來，抱住了她。正在莫寧有些不知所措時，小丑鬆開了，表情有些傷心有些泄氣有些憤怒，像一件沒有熨平的大衣，鬆開了，然後舉起了雙手，念叨著"拉麥瑞卡，拉麥瑞卡"。這個剛剛從北京來到美國的身材嬌小面目清秀的姑娘，哪裡想到沒過多大一會兒，她的箱子也遭受到同等的待遇，被大卸八塊似的裸露在那裡。一切結束后，她只好加快步子走著，覺得應該追上了那一撥人，幾個樣子熟悉的箱子讓她有點兒安全感。她跟著他們站上了自動扶梯，穿過了兩旁擺放著各種食品、皮革製品和書報的攤位，超過了一隊坐著輪椅的黑衣殘疾人。又是一段向下的自動扶梯，一小段相比起來有些枯燥的通道，燈照得很亮，迎面走來和他們逆行的大隊拉著行李的人。終於，他們坐上了地鐵。奇怪的地鐵，幾乎沒有座位，只有在每節車廂的兩頭的拐角處，有幾個很短的塑料座位。人們都站著，或坐在行李上。莫寧走了這麼一長段路，靠在車窗邊，調整著呼吸，看著地鐵在經過了一小段黑暗后，一點點向上，出現在地面之上，甚至有一段完全是在空中運行的，而機場正一點點被拋在後面。當地鐵又回到地面上停穩的時候，莫寧推著行李車走出來，發現自己完全裸露在室外了，芝加哥奧海爾機場穩穩地趴在遠處，像頭累了的大象。從她頭頂飛過的飛機，正穿行在已經有些暗下來的天空里，她看了看手錶，5點15分了，趕回機場去已經完全來不及了。