《飛行的殺手》第二章1(3)

她有些猶豫，是不是要立刻敲門。她站在小樓前，小樓的一層都黑著，只有二層有幾扇窗戶透出燈光。她向左向右看了看整條街都是黑的，沒有路燈，更沒有人在外面，在黑暗中，窄窄的街竟在幾個地方閃著雨後般的光亮來。就在自己的腦子快要堅持不住，快要亂起來，快要像過電影一樣一件一件回憶起她是怎樣上的飛機，怎樣離開的北京，怎樣離開的中國，怎樣在美國把飛機錯過，怎樣來到的這裡的時候，她還是果斷地敲起了門。敲了幾下沒有反應后，她試探著找到了一個後門，敲了起來。門很舊，門的旁邊放著一把有些歪斜的椅子。好了，她聽見裡面有些動靜了，燈由里到外像水一樣流過來地亮起來，她想坐下來等，但還是堅持住了。一會兒，門開了，一個很粗壯的中國姑娘出現在燈光里，很有耐心地梳理著一頭狂躁的黑髮。你是莫寧？哎喲，我在機場等了你快一個小時，怎麼回事呀，沒出事吧？莫寧解釋著，抱歉著，不過這個姑娘很寬容，或者說不是很在乎、很關心。她繼續梳理著頭髮，讓莫寧趕快進來，便一個人先走了進去，走到廚房時才發現，莫寧還在門口有些笨拙地挪動著彷彿越來越沉的箱子。一個男生光著上身，打著哈欠走出來，打了一下招呼，坐在客廳里咕咚咕咚地喝水。姑娘邊聽著莫寧的述說，邊在莫寧說話的間歇處告訴了她廁所浴室還有廚房的用法，並指著一邊牆角放在地上的床墊告訴她，不早了，挺累的吧，坐了十幾個小時的飛機，早點休息吧，什麼事我們明天再說。莫寧把箱子放在床墊邊，看著姑娘和那個男生走進屋，關上了門，才發現自己完全坐在了黑暗裡。就著透進窗子的月光，她找到了開關，開了燈。忽然發現自己的胃部在不斷地收縮，她走進廚房，就著水龍頭喝了兩口很冷的涼水，然後坐在旁邊的一張圓桌旁，慢慢地吃起一包從北京帶來的餅乾。她吃得很慢、很乾燥，中間又喝了幾口水，餅乾真的很難下咽。然後，回到床邊，把箱子打開，找出了帶來的床單和毛巾被還有枕頭--她特意帶了枕頭，到哪裡她都會帶著，是一個蕎麥皮枕頭，形狀，厚度，質料對她都很重要，沒有它，她會怎麼也睡不好覺。考入大學，這個蕎麥皮的枕頭從家帶到了學校，又帶到了陸小北和她自己的小屋，再後來是這裡，她不能沒有它--一一在床上鋪好，又把箱子挪到了拐角處，把重要的證件從挎包里翻了出來，一一點了一遍，護照，I-94，I-20，她的錄取通知書和免學費的證明，體檢表--她沒有看壓在底下的一小冊她和小北的照片--看好之後，又一一放了回去。關了燈--她覺得很刺眼，而且月光幾乎能把屋子照亮--又拿出了毛巾和牙刷牙膏，上了趟廁所，帶著滿臉濕漉漉的水氣，光著腳走回來，倒在似乎有些過於柔軟的床墊上。透過窗戶，看著朦朦朧朧的外面，然後把頭蒙到被子里，哭了，剛開始有眼淚流下來，把毛巾被弄濕了，一會兒就沒有眼淚了，她感到自己只是張著嘴，抽搐著，她覺得有好幾下，自己的嘴都張得太大了，彷彿收不回來一樣，嗓子眼兒有什麼東西哽咽著，讓她呼吸很困難。她使勁地揉著眼睛，手從額頭，摸到眼眶，然後向下滑過鼻子和嘴。她把枕頭抱在肚子上，頭平躺在床墊上。在毛巾被下，她更像一個繭中巨大的蠕蟲，或是還未出生的胎兒，翻滾著，收縮著。大約10分鐘后，莫寧調整著呼吸，調整著心跳，並調整著自己的情緒。她坐了起來，把揉皺的床單撫平，把枕頭放好，然後打開了燈，坐在床角上，看著這間屋子。如果它還能算是屋子的話，那麼它有三個門，一個通向廚房兼餐廳，一個通向廁所兼浴室，一個通向另一間屋子，那個姑娘和男生住的地方，在那裡他們正小心翼翼地盡量不弄出聲音地活動著。莫寧睡覺的地方，更理智更自然的叫法應該是過道，或客廳，如果你堅持的話。莫寧又洗了一次臉，她知道自己現在需要的是冷靜和調整。她把鏡子上的水氣用手擦乾淨，看著鏡子里的自己，小心翼翼地把額頭前的發簾兒理順。你不能要求太多，真的，你不能要求每一件事都按你想像的方向運行。事實上，你不能要求你的遭遇都很正常，因為你不能要求自己是那個幸運的人。正常就已經是幸運了，如果你沒有錯過飛機，如果你的房間能夠更封閉一點、更**一點，比如說，最好只有一個門，通向客廳，最多有兩個門，那另一個通向一個小小的陽台，在早晨的時候，會通向陽光，你覺得那很正常，那些是出現在你腦子裡的景象，不過那已經是幸運了。而你現在碰到的一切才是"正常"，這已經很不錯了，因為這些都還屬於"正常"的範疇，沒有不正常，只不過你不是那個幸運的一個，或像美國人說的"被選中的那一個"，可你不該要求自己是那一個啊，那樣你就太自負，甚至太煽情。你只是在來這裡的兩個星期前，才在網上找到了這個地方，這個和你畢業於同一個學校，比你早來一年的姑娘在上面留了言，告訴所有能看到的人，她願意和人分享這個兩居室，而且價錢便宜，真的很便宜。她只是留了言，沒有留下表情，當然她的措辭可能需要調整，可這是她的問題，你能怎麼辦呢？你來到了這裡，你有了每天晚上可以回來睡覺的地方，雖然是一張床墊，但它是柔軟的，甚至是溫暖的，你不能要求再多了，而且價格真的很便宜，難道這不就是你當初選擇它的原因嗎？你選擇了它，因為它比所有別的所謂兩居室的一間都更便宜，大約便宜50到60美金，你選擇它不是因為它有一個陽光明媚的陽台，所以，很好啊，不是嗎，你來了，你有了它，它很便宜，這正是你需要的，別的，不管什麼，都是次要的。不要覺得受騙，不要那麼想，情況完全還可能會更糟，你遇到的還只是小問題，只是"成長的煩惱"，雖然"煩惱"，但你畢竟還在"成長"啊。你來到了這兒，你要生活在這兒，每天要睡在這張床墊上，所以你要調整好和她的關係，和這個地方，和生活在這個地方中的人，更重要的是和這張床墊的關係。你溫柔地躺在它上面，它也會溫柔地托著你，你重重地砸下去，它只會無可奈何地陷下去，讓你切身地體會地板的堅硬和冰冷。這就是你和它的關係。你只能面對，因為這些都是你選擇的。