《飛行的殺手》第三章1(1)

張目，這個人物,其實我們不應該忘記他。1980年8月的一天--他不喜歡告訴別人他的生日，當然這樣也省去了雙方很多的麻煩--他出生在天津市婦產醫院裡，據說生得很不順利--他的父母心情好的時候，會開玩笑地告訴他，因為缺氧，他被拎出來后，就直接進了一個像微波爐一樣大的保溫箱里。他媽媽出院了，他還呆在裡面。這在一定程度上解釋了他的蒼白和消瘦，不過看照片，一歲以前的他，仍和所有正常而無辜的嬰兒一樣白白胖胖。後來很輾轉的，他們一家搬到了北京。小時候他喜歡說自己是天津人，所以似乎從一開始他就在某種程度上處在了邊緣。最開始是住在北京城與郊區交界的地方，他喜歡那個地方，後面是一片苗圃和一座叫"元大都古城遺址"的公園，也就是說後面是一片綠色的樹林和一座黃色的土丘。正在發展的公路對於那時的他來說，顯得很寬大。那一片灰色的小區，顯得孤獨而神秘，走在樓群的陰影中，他常常能為自己發出的一波三疊的回聲而驕傲不已，他會停下來，看看前後有沒有人，一個人偷偷地笑。那時候，他的父母都還很年輕，他的媽媽很漂亮，爸爸還很健壯，每次下了公車站，走回家的一段長路，他經常是掛在爸爸滿是肌肉的胳臂上回來的。小學的時候，他和所有正常的男生一樣淘氣，喜歡在操場上瘋跑，總是一身泥猴似的回家，沒少挨罵。秋天的時候，他喜歡玩"拔根兒"，"拔根兒"，一種傳統的有益身心健康的活動。他把自己選好的楊樹葉的葉柄都放到白球鞋的鞋坑兒里，然後穿上跑兩天，就會很結實很有韌性，他便可以用這些很臭的根贏回不少的玻璃彈球。再有的娛樂就是在沙坑裡面挖陷阱了，那時候他充滿著生機勃勃的破壞欲，總幻想有人會不注意地踩到他放在那裡的幾片樹葉的沙子上面，然後慘叫著掉下去。雨季的時候，他喜歡挖蚯蚓，放在透明的酸奶瓶里，看著它們油膩膩地糾纏。不過有一次放學，他把瓶子忘在了教室里，第二天，滿地乾枯的死蚯蚓讓他記憶深刻。雖然也犯過不少錯誤，小學絕對是他最輝煌的時刻。下課的時候，常常有班上二十幾個同學追著他跑，風在耳邊呼呼地叫，他是他們的首領。而且，甚至他還是個學生幹部，從一年級開始就是。第一撥入了少先隊，當然這並沒有妨礙以後他幾乎沒能成為共青團員的尷尬。雖然很少談起，他那時還曾喜歡過一位女生，一個從南方暫短來到這裡又很快回到南方的女孩。他記得他曾拉過女孩的手--不過這不算什麼，春遊的時候，老師會要求每個孩子拉住旁邊的人--但他不記得自己曾和她單獨地呆在一起過。一次意外地，冬天在玩一種"擠狗屎"的遊戲中，他曾踩斷了一個摔在地上的同學的手指，沒什麼印象了，只記得和媽媽一起在"稻香村"買了一塊圓形的小蛋糕，上門道歉。以後就再沒傷過什麼人了，也沒惹過什麼大的麻煩。雖然現在髒話充斥了他的日常語言--這也是我喜歡他的一個原因--他仍然是個善良的孩子。四年級的時候，他離開這個陽光燦爛的地方，由於父親工作的原因，他們全家搬到了北京東部的一家造紙廠的邊上。造紙廠和人民機械廠、北京吉普廠、重型起重機廠連在了一起，有時能夠看到它們的大煙囪里冒出的白煙和黑煙。在那一片灰色的廠房和零星的幾座高層建築下面，據說幾十年前是一片冒著臭氣和濃湯的沼澤，所以這樣看起來，是個很好的改造。離開是匆忙的，他已經沒有任何有關離開那裡的那天的記憶了。不過後來漫長而殘酷的冬季，讓他一次次在夢中回到那個地方。後來當他聽到莫里西（Morrissey）在1988年唱的《憂傷街的最後一夜》（《TheLastNight，MaudlinStreet》），他覺得唱的就是自己。很自然，他轉了學。小學最後兩年的經歷，他只想忘記。兩年的經歷幾乎改變了他的性格。自從到了新的班集體，他就很快被集體敏銳地選為了破壞紀律的典型，頻繁的請家長，罰他課後留下，空白的教室，一個人做掃除，擦乾淨所有的窗玻璃。好了，不說了。說這些沒什麼意思，也沒什麼意義。每天一定的時間，造紙廠都會排放出很臭的廢氣。每天那個時候，所有宿舍樓的窗戶都會關上，像一個人捂住了嘴。就像所有的老師和同學預想的，他沒有讓他們失望，小學畢業，他考上了一所很差的中學，大家都沒費什麼力氣，很快就把他忘記了。小學最後那兩年的經歷，使得他成了一個少言寡語的人，上了初中更是一個扎嘴的葫蘆。他沒什麼朋友。有關初中惟一的印象，是他的一個同桌，失蹤了兩天後，那個有些肥胖的女生重新坐在了他的旁邊，沒有和他說一句話，只是在手腕上多了一圈厚厚的白色紗布。突然，課上到一半，她騰地站了起來，就一個人出去了，老師並沒有叫住她或追出去。他看見她先是慢慢地走後是跑著，消失在校園裡那片夏天柳樹搖擺的綠陰里。母親在他上了初中后，一天天消瘦下去，直到初三時的一天晚自習后，他回到家，發現空無一人，屋子裡靜得有些可怕的某種預示似的。爸爸很晚才回來，以為他睡著了，什麼也沒說就躺下了。半夜裡，他聽見父親長時間的咳嗽聲。