死前細妝

在很長一個時期，西班牙人成批地到一個廢棄的宮苑門口久久排隊。好不容易放進去一批，便在荒草、瓦礫中艱難行走，去尋找一座座神秘的庭院。後來，歐洲人也來排隊了，美國人也來排隊了，有些著名作家還想方設法在裡邊住一陣，全然不怕無月的黑夜野貓和碎瓦一起墮落在荒草間，而手邊又摸不到燭台。一年年下來，有關當局終於下決心，投入漫長的時間和大筆的經費來清理這個宮苑。一旦清理立即被公認為世界第一流名勝，當年康有為先生旅行歐洲，特地辛辛苦苦到西班牙南部來看它，看完寫詩驚嘆它的土木建築水平，我們中國很難比得上。這便是阿汗拉布拉宮。今天我們一行來到這裡，首先驚詫它的巨大。一層層進去，對於能否在一天之內走完它已失去信心。我一次次找崗樓邊的牆根坐著休息片刻，先看宮牆外山岩絕壁之下霧灰色的城市，再轉過身來看樹叢中迷了路的各國旅行者。幾百年過去，密如蜘蛛網的現代城市街道卻不會迷失，仍然迷失在這山頂老宮的頹廢中，真是奇怪。其實，它更加巨大的是精神背景。伊斯蘭文明與基督教文明在這裡對峙了幾百年，這是人類兩大文明的傷心地。伊斯蘭文明從公元八世紀從北非進入歐洲，在這裡建立了著名的摩爾王朝。當時他們無疑是先進文明的代表者，不僅帶來了新的農業技術，而且發展了數學、醫學、地理學，連古希臘文獻也在這裡獲得了良好的保存和譯述。摩爾王朝統治這方土地七百餘年，早已血緣相混、語言相溶，他們壓根兒沒有懷疑過統治的合理性。只有早年的歷史記載才告訴他們，自己的祖先當初是如何從北非漂泊過來。然而，信奉基督教的西班牙人沒有忘記，他們從一開始就醞釀著收復失地的運動。是這個運動提醒了摩爾人，事情有點麻煩。當時摩爾人無論從哪一方面都比西班牙人強大，因此有恃無恐，但那種深埋於土地深處的種子有的是時間。一百年、一百年地悄悄過去，北方的政治勢力此起彼伏，收復失地的運動漸漸擁有了自己的領袖和據點。最後，變成了聲勢浩大的軍事行為。摩爾人終於發現，自己已被包圍，包圍圈越縮越小，不可突圍。這兒的人要算幾百年前的舊賬了，最寬容的方案是自動離開。但摩爾人並不是剛剛來了幾十年，還能找到出發的地點，而是早就在這裡代代生根，已經不知道天底下何處可回。於是，雄健得不受地域限制的祖先造就了一批沒有地域安身的子孫，凄怨動人，著實可憐。最驚人的事情，是西班牙人打下了南方的絕大多數地方，只剩下格拉納達一座孤城，而這場包圍居然延續了兩百多年！歷史學家們提出過很多理由解釋這場包圍延續如此久遠的原因，而我感興趣的則是這兩百多年兩方面的文化心理走向。摩爾人當然開過很多會議，動過很多腦筋，想過很多活路，但在無數次失敗后不得不承認，這是摩爾人在伊比利亞半島上的最後一個王朝。這種絕望在開始階段是悲痛和激憤的，但時間拖得太長，漸漸趨於平靜，而絕望中的平靜是美麗的。阿汗拉布拉宮，就是在絕望的平靜中的精雕細刻。因此，它的一切講究都不是為了傳代，更不是為了炫耀，而是進入了一種無實利目的的境界，這種境界純凈得如山間清煙，雪原散弦。我想，最準確的比喻應該是死前細妝。知道死期已臨，卻還有一點時間，自己仍然精力充沛、耳聰目明，於是就細細裝扮起來。早已不在乎明日，不在乎觀者，不在乎評論，一切只給自己看，因此把最精微的心思也一絲不苟地投射其間。臉上沒有淚痕，也沒有笑容，既然毫無功利也就毫無情緒，只剩下最女性化的操作技術。什麼時候，包圍的敵軍會把這一切燒毀、砸碎，甚至將我們的鮮血噴洒在上面呢？這個時間很可能是明天，也可能再過百年。不管了，只顧一點點建造，一點點雕刻。這種心緒在世界各個宮殿間我沒有體會過，惟有在這裡體會了。一種無實利目的的生命傾瀉，一種不考慮時間邏輯的審美創造，是西班牙南部的特產，我看與這兩百多年密切相關。且來看看城外。數百年收復失地運動的悲壯，先驅者拋擲生命的歷史，使包圍者們對格拉納達城有一種潛在的敬畏。其實已經很容易攻下，但還是謀划長久、發兵數萬，甚至御駕親征。親征的御駕是費迪南國王和伊莎貝爾女王，他們的聯姻推動了西班牙的統一，現在剩下格拉納達是統一的最後障礙了。在這件大事上伊莎貝爾充分展現了她驚人的魄力和才智，一方面利用格拉納達王國統治集團的內部矛盾，各個擊破，一方面又動員各地力量投入戰爭，甚至為了軍費不惜典押自己的金銀首飾。更令人佩服的是，在如此繁忙的前線營帳里，她還接見了一位希望獲得遠航支持的義大利人，他就是哥倫布。伊莎貝爾顯然已經預見到破城后西班牙統一的必然，因此正在憂慮當一個多年追求的目標達到之後的下一步出路。正是在這種情況下，她從哥倫布的滔滔陳述中看到了浩淼的前途。她給了這位到處求告無門的航海家一種信任的目光和語調，航海家走出營帳時舉頭四顧，已明白自己的歸屬。此時，在格拉納達城內，雕欄畫棟正簇擁著一個年輕的皇帝，他叫阿卜迪拉，有些中國書翻譯成阿蒂兒，更顯其小。他父親因愛上了一位基督徒而被廢黜，自己即位后就面臨著如此危局。父皇的荒唐在於用愛情背叛了政治，明明滿城人民要他舉起伊斯蘭的旗幟來對抗城外，因為此外再也沒有別的旗幟可舉，而他卻把愛交給了城外的宗教。阿卜迪拉不知道父親這麼做究竟是算和解、突圍，還是投降，只可憐自己不明不白地當上了替罪羔羊。但既然已經有了這樣的父親，他對自己的職責也就認真不起來了。如果他有更多的學識，又會進一步知道連父親的不認真也來自於歷史的必然，而不是偶然的個性。歷史留下了太多交融的縫隙，使一切冠冕堂皇的對仗全都成了自欺欺人的表面文章。這一切其實決定了阿卜迪拉的最終選擇：棄城投降。因此費迪南和伊莎貝爾的密密層層的營帳頃刻失效。西班牙人認為是上帝賜予的奇迹，數萬人聽到消息后立即齊刷刷地跪於城下向主謝恩，而實際上，真正需要感謝一聲的倒是那位明智的年輕君王。他不可能力挽狂瀾，但如果頭腦不清，或想擺弄幾個英勇的身段，也完全有可能導致對峙雙方大量生靈死亡。年輕的皇帝找了一個邊門出宮，走到遠處一個山岡上又回頭眺望，不禁暗暗垂淚。據說他母親當時在邊上說："哭吧，孩子，一個男子漢守不住自己的功業，應該流一點眼淚！"一個王朝，一段歷史，居然結束得這樣平和。因此，連阿汗拉布拉宮裡最細微的花紋直到今天還在完好無損地微笑。我覺得，正是在這裡，失敗了的伊斯蘭文明表現出了一種無與倫比的美好。那一天，是一四九二年一月二日。半年之後，哥倫布的遠航船隊出發。西班牙開始謀求自己新的形象。歷史上有一個說法，年輕的皇帝阿卜迪拉棄城出走時對勝利的基督徒提出一個條件，把他出走的那扇邊門立即用牆磚封上。我在宮牆四周細細尋找，想找到那扇被封住的門，但宮牆太長，我又缺少線索，連一點可疑的痕迹都沒有找到。