拍雪進屋

已經在冰島逗留好些天了，每天都在雪地里趕路，十分辛苦。趕來趕去看什麼呢？偶爾是看自然景觀，多數是看人類在嚴寒下的生存方式。初一聽這種說法有點過時，因為近年來冰島利用地熱和水力發電，能源過剩，連一個小小的村落都華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴寒。但在我看來，這還是生活的表面。許多現代技術往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性，其實生存本性是千百年的沉澱，焉能輕易拔除？如果真的拔除了，究竟是幸事還是悲哀？這個悖論，在冰島演示得特別明顯。例如能源優勢的發現曾使冰島興奮一時，舉債建造大量電廠來吸引外資，但外資哪裡會輕易看上那麼遙遠的冰島能源？結果債台高築，而一家家電廠卻在低負荷運行。因此那些徹夜長明的華燈，是冰雪大地的長嘆。到今天為止冰島經濟還是依靠捕魚，這與千百年來毫無差別，只不過現在要用這古老行當的辛苦收入，去歸還現代衝動造成的沉重外債。如果堅冰封港，或水域受污，全國的經濟命脈立即受阻，這便是這個島嶼的原始生存本性。那麼，幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望，而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望，只企望晴日按時來臨，並不熱切；那兒也有"地熱"，卻是疏落人群間的依稀情義，並不喧鬧。我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這裡生活節奏緩慢，一切行為都伴隨著長時間的等待，因此我也就把薩迦帶在身邊，在哪裡坐下便翻開來讀，這麼一來，眼前的物象都在幾百年前往返盤旋，只想把持歷久不變的本源。今天在一個地熱鹽水湖邊坐了很久，這裡的冰水和蒸汽劇烈相撞，形成了一個奇怪的露天浴場，夥伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我，而我則完全被薩迦吸引，只抬手示意，連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沉迷，等發覺時已是半夜，而雷克雅未克還在遠處。我們的車又在雪地里尋路了，拐來拐去，大家早已飢餓難忍。飢餓的感覺總是攙雜著預期的成分，解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗，這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能，整個小旅館連一個警衛也不會有，你只能摸著走廊開房門，而街道上極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵裡。在這般無望的沮喪中，虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面，竟然見到一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有"用餐"字樣。連忙停車，不見有燈，那塊木牌也許已經在十年前作廢，但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋，貼地而築，屋頂像是一艘翻過來的船隻。我知道這是當年北歐海盜們住的"長屋"的衍伸，只是比以前的大了一些。不抱什麼希望地敲門，大概敲了十來下，正準備離去，門居然咯吱一下開了。屋內有昏暗的燈光，開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌，老太太立即把我們讓進門內，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點了點我們的人數，然後轉身向屋內大叫一聲，我們聽不懂，但猜測起來一定是："來客了，八位！"喊聲剛落，屋內一陣響動，想必是家人們從睡夢中驚醒，正在起床。從進門拍雪的那間屋子轉個彎，是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下，就轉身去撥火爐。裡屋最先走出的是一個小夥子，手裡托著一個盤子，上面一瓶紅酒，幾個酒杯，快速給我們一人一杯斟上，他能說英語，請我們先喝起來。我們剛剛端杯，老大爺出來了，捧著幾盤北極魚蝦和一簍子麵包，這樣的速度簡直讓我們心花怒放，沒怎麼在意已經盤凈簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們因有東西下肚，開始神閑氣定。老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎，顯然是從角角落落搜尋來的，但剛才擱在火爐上的濃湯已經沸騰，大家的興趣全在喝湯上。這時，屋內一亮，不知從哪個門裡閃出一位極美麗的少婦，高挑兒寧靜如玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這麼多天我們第一次見到冰島美人的風姿。她手上的嬰兒一見到黑頭髮就號啕大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾，好在已經吃飽，便起身付賬告辭，他們全家都到門口鞠躬相送。車剛起步，便覺得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。我想這又是冰島深藏密裹的另一種"地熱"，當初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領受過的。