永別紐約(3)

人是一個以謀求生存為其主要本能的動物。因此，他的獨創性發展在前，他的靈魂超拔在後。

可見，科學的進步遠遠超出了人類的道德行為。在人類進步的道路上，利他主義的行進是緩慢的。

它慢慢地踱步，時時會傾跌，落在了科學的後面。它只有在環境許可的條件下，才能發揮它的作用。

要消除貧窮，你不能指望利他主義或政府的慈善事業，你只有求助於辯證唯物主義。

卡萊爾說過，要世界得救，必須靠人們思考。然而，只有人們處於性質嚴重的情況之下，到了迫不得已的時候，他們方才會進行思考。

比如說，剛分裂了原子的時候，人們曾經陷入困境，他們必須進行思考。

他們必須選擇一條道路：或者是毀滅了自己。或者是約束著自己；科學的威力強迫他們作出選擇。

而在這種情況之下，我相信他們的利他主義最後仍將為人信奉，他們對人類懷抱的善意終將戰勝一切。

自從離開美國后，我們在生活中就受到了殊禮的待遇。到了巴黎和羅馬，我們都像凱旋的英雄那樣受到歡迎：樊尚·奧里奧爾總統在愛麗舍宮設午宴招待我們，英國大使館也為我們設了午宴。

後來，法國政府授給我榮譽軍團軍官勳章；同一天，法國戲劇電影作家協會聘我為名譽會員。

我還收到該會主席羅歇·費迪南先生特為此事寫來的一封非常動人的信。

現將該信翻譯如下：親愛的卓別林先生：如果有人對於您光臨敝地時引起了這樣的轟動感到驚奇，那麼這些人就不會理解我們為什麼這樣敬愛您；他們就不會很好地鑒定人類的價值，就不會特意去列舉近四十年來您給我們帶來的許多快樂，也不會衷心感謝您的教益，或正確評價您大量賜給我們的喜悅，向我們表示的同情；至少可以這樣說一句，這些人是完全得福不知的。

您是世界上最偉大的人物之一，您和那些取得了最輝煌成就的人齊名媲美。

首先要談到的是您的天才。天才這一被人濫用了的名詞，只有贈給以下這樣的人方才名副其實：這人不但是一位非凡的喜劇演員，同時又是一位作家，一位作曲家，一位電影製片者，更重要的，是一位性情誠懇和氣度寬宏的人。

而現在，您就是兼具了以上所有這些特點的一位，此外，您又是這麼樸實，這就使得您的人格更加崇高，您當然會使現代遭到和您同樣折磨的人感到溫暖，受到感動。

單是具有天才，還不能贏得人們的崇敬，也不能引起人們的愛慕。然而，您所激起的那種情感，卻只有

「愛」這個字可以代表它。觀賞《舞台生涯》的時候，我們笑，那是發自內心的笑；我們哭，那是流著真誠的淚——也可以說是您的淚，因為是您贈給了我們眼淚這份寶貴的禮物。

說實在話，盛名不能是憑盜竊據有的；只有為人類造福而享有的盛名是有意義的，是有價值的，是歷久不衰的。

您的演技之所以成功，是因為您演出時瀟洒自如，率真隨分，不受教條束縛，但又非全憑機靈，這是由於您自己從前有過那些苦難、快樂、希望與失望；許多人都理解這一切，因為他們也曾受到難以忍受的痛苦，需要獲得同情，經常希望得到安慰，在笑中暫時忘了痛苦，而這種笑也並非是要治癒人的創傷，它只是要給人一些慰藉。

即使我們不知道，但我們仍可以想像出，您曾經付出多麼大的代價，才能夠練就這一套神奇的本領，能使我們哄堂大笑，接著又突然痛哭。

人們可以猜想，或者應當說可以看出，您本人經歷了多少痛苦，才能那樣細緻入微地描繪所有那些瑣碎的小事，那些事深深地感動了我們，那些事是您從自己的生活片斷中汲取來的。

這是因為您的記性很好。您忠實於您所記得的童年生活。您一點也不曾忘記那個時期里自己的悲哀，那個時期里親人的死亡；您是要別人不再遭到您的那些痛苦，至少，是要所有的人都知道如何懷抱著希望。

您從來不曾因為一朝得意而忘了您那悲哀的少年時代，名氣始終不能把您和過去的歷史分割開來——然而，說來也可嘆，那種情形在一般人中卻是屢見不鮮的。

能這樣永遠懷念您的早年生活，這也許是您最大的優點和最重要的資產，並且，這真實地說明了，群眾為什麼會那樣崇拜您。

您那些細緻的表演，引起了他們的共鳴。看來，您好像是永遠與他們心連著心。

的確，沒有比這更為協調的了：您將編劇、表演、導演等工作合而為一，集合了幾方面的才能，為拍攝富有人情味和旨在教益的影片作出了貢獻。

正是由於以上的原因，所以您的作品總是精深博大的。它不受理論的障礙——甚至極少受到技術的障礙；它永遠是一篇自白，一席私話，一篇禱詞。

每一個觀眾都是您的夥伴，因為他們所想到的和您一樣，所感受的和您相同。

單憑您的才能，您已經使一般批評者折服，您已經使他們傾倒。這可不是一件容易做到的事。

一般批評者永遠不肯承認：您不但發揮了老式舞劇的可愛之處，而且表現了費多的狂烈的熱情。

然而，您確實具有這些特點，同時您還表現出一種使我們聯想到米塞的風度，雖然您並沒向任何人去仿效，也不和任何人相似。

而這也是您能成名的一個秘訣。今天，有機會歡迎您來，我們戲劇電影作家協會感到榮幸和高興。

原諒我們屈尊枉駕，增添了您的麻煩。我們十分希望您來到我們當中，聽我們告訴您：我們是多麼敬愛您，您確是屬於我們這個協會的。

因為，在您的影片中，故事都是卓別林先生寫的。同樣，音樂是他作的，片子是他導演的。

此外，作為一位喜劇演員，他的表演也是第一流的。在這裡，您可以會見一些法國作家，戲劇作家，電影劇本作家，作曲家，製片人：所有這些人，和您一樣，都以不同的方式熟悉了您所知道的艱苦工作，知道這工作是光榮的，但也是需要作出自我犧牲的，他們都有著同樣的抱負，那就是：要使群眾受到感動，獲得快樂；要讓他們看到生活中的種種悲歡離合；要描繪那種對失去了愛的恐懼；要同情那些無端受害的人；要滿懷希望，本著和平與友愛的精神，去彌補那受到損壞的部分。

謹向您表示感謝，卓別林先生。羅歇·費迪南（簽名）去看《舞台生涯》初映的都是一些知名人士，其中有法國閣員和各國使節。

但是美國駐法大使不曾去。我們做了法蘭西喜劇院的貴賓，喜劇院特為我們上演莫里哀的《唐璜》，參加演出的都是法國第一流的藝術家。

那天晚上，王宮裡噴泉吐水，燈火爭輝，法蘭西喜劇院的學生歡迎我和烏娜，他們穿著十八世紀的學校制服，舉著亮堂堂的燭架，把我們讓進了上層樓廳，那裡坐滿了全歐洲最美麗的婦女。

  [返]