駛過西歐

今夏七八月間，先後在西班牙、法國、英國租車旅行，尋幽探勝，深入西歐的田園，遙追中古的背影。回到香港，有位朋友問我：「你怎麼敢在西班牙和法國開車?」「有什麼不敢呢?」我閑閑地笑答，「為了去鬥牛之國，佛拉曼歌之鄉，我足足讀了一年半的西班牙文。當然還說不上無師自通，但是面對amigo時，還不致陷入聾啞的絕境。法文嘛，更不濟事，不過碰到緊要關頭，憑了頓悟，也能救急。路牌上的字眼大半是專有名詞，只要熟悉地理，詳讀地圖，就沒有問題。我本來就喜歡外國地理，記地名最有辦法，幾乎是過目不忘。至於圖示的路牌，和美國的也大同小異，偶然的小異依常理推斷，也悟得出來。例如牌上兩車並列，左邊的車紅色，右邊的車黑色，就表示不準由左邊超車。」在陌生的國家開車，緊張刺激之中別有一番冒險的快感。西歐的公路當然不像美國那麼平直寬坦，設備周全，但是大致上也都整齊好開。美國的公路都盡量繞過村鎮，以便擺脫紅燈，千里無阻地日夜趕路。這雖然方便，卻常有高速夢遊的幻覺。西歐畢竟是舊大陸了，就算是「國道」吧，往往在四線上載馳載驅了不久之後，不但路面忽然收窄，而且蜿蜒入鎮，柏油路一下子變成了紅磚、青磚，或者凹凸不平的卵石地面，曠野平疇變成了斜街歪巷，人家的牆壁幾乎伸手可捫，街燈和花盆的影子掠過車窗。行車的時速當然由六十英里減成三十英里甚至十五英里，可以從容看廣告牌或是窺瞥人家的院落，趕路當然不便，情調卻頗多姿。半下午的小鎮上，家家閉門，戶戶關窗，只有窗台上的奼紫嫣紅開著寂寞，而我，更是寂寞的車客，在鎮民的午夢中飄浮而過。長途駛車的單調，由此得以調劑，所以我有時故意挑這類二級公路來開，為了深入小鎮的羊腸，野村的心腹。西班牙的曠野多石多沙，一望荒涼，就算駛過丘陵地帶，也只是緩緩起伏，少見險勝。樹木極少，偶有矮林一片，也總是間隔不密的橄欖樹叢。路旁罕能停車，一來無地可停，二來無樹遮陰，而西班牙的太陽，尤其是在南部安達露西亞一帶，真是毒烈可畏。以前在台北看郭英聲的攝影展，最蠱惑於一幅「賽哥維亞的草原」，神往於那一片密接天邊的黃影。這次到了賽歌維亞，留心去尋郭英聲的那一片幻境，無論如何也找不到，好生悵悵。法國的地勢更加開闊，簡直是千里無山，可是比西班牙多樹、多水。那樹，綠油油涼陰陰的一大片，或蔚然成林而漫山，或密匝成叢而橫野。那水，總是清冽可愛，浮著天光雲影，出沒在林陰的背後。法國的風景總是那麼秀氣，討人喜歡。這兩個國家卻有一個景觀相同，那便是在公路兩旁，常見一田田的向日葵花，艷黃與濃綠對照，在仲夏的太陽之下，分外地富麗炫人。我在法國的露娃河中游，就經過這麼一大片接一大片的向日葵田。那天風日晴美，我把車停在田邊，為這無盡的明艷攝影，一時滿田的綠髮金童都回過頭來對我燦笑，笑成了一幅童話的插圖。那一帶是法國中部有名的古堡區，從奧爾良到安綏，沿著清淺的露娃河，還有十幾座中世紀的城堡臨流自鑒，顧影自傷，厚實的石牆內，甲光冷冷，劍氣森森，錦旗與名畫之下，每一隻重甸甸的大木櫃里都鎖著一則童話。在西歐的公路上開車，也有不像童話的時候。法國人開車，大致上還算斯文，雪鐵龍、塔爾波、雷諾如風而逝，並無速率限制。在楓丹白露回巴黎的途中，卻見到一輛車破爛而墜，傷者(死者?)躺在白布的擔架上，一群人圍在旁邊，警燈疾閃著不祥。在布魯瓦，一輛快車衝過我左手的雙白線，飛象過河，超到我前面去，滿街的車都嚇得一愣。西班牙人開車更猛，好像特別喜歡超車。在距離不夠而迴旋無地的情況下，拉丁種的阿迷哥會忽然立意要超車。說時遲，那時快，狹路相逢，只見兩輛車並駕齊驅地向你直闖過來，要把你剷出公路。這超現實的一幕，你要兩秒鐘才能領悟。啊哈，原來如此！再過兩秒鐘一切就完了。出於本能，你一面剎車，一面讓路。在最緊要的關頭，那位拚命三郎的霹靂快車，用象棋盤上走馬的步法，斜里一刺，就過去了。這才悟到，西班牙人畢竟是鬥牛的民族，開車也如鬥牛，總要擦身而過，才夠意思。英國紳士就拘禮得多了。對面超車也是有的，船到橋頭的即興表演卻很少見。英國車行靠左，超車必須從右邊繞過。在兩線或三線並進的分駛大道上，如果你佔了右線，要超你的車絕對不會走你的左邊，只會緊盯在你的車尾，把你逼出右線，掃清前途，然後直馳而逝。我曾屢次這麼給逼回左線，也曾這麼把別人逼下陣去。右線是兵家必爭之地，這樣優勝劣敗的逼人法，正是守法的表現。我們的縱貫高速路上，超車的程序好像沒有這麼井然。到現在為止，我還從未在台灣開過車，一半是不敢，一半是不甘。1985年9月8日  [返]