德國之聲(3)

7鳥聲令人忘憂，德國卻有一種聲音令人難以釋懷。在漢堡舉行的國際筆會上，東德與西德之間，近年雖然漸漸趨緩和，仍然磨擦有聲。這次去漢堡出席筆會的東德作家多達十三人，頗出我的意外，其中有一位叫漢姆林(StephanHermlin，1915—)的詩人，頗有名氣，最近更當選為國際筆會的副會長。他在敘述東德文壇時，告訴各國作家說，東德前十名的作家沒有一位阿諛當局，也沒有一位不滿現政。此語一出，聽眾愕然，地主國西德的作家尤其不甘接受。許多人表示異議，而說得最坦率的，是小說家格拉斯(GünterGrass)。漢姆林並不服氣，在第二天上午的文學會裡再度登台答辯。德文本來就不是一種柔馴的語言，而用來爭論的時候，就更顯得鋒芒逼人了。德國人自己也覺得德文太剛，歌德就說：「誰用德文來說客氣話，一定是在說謊。」外國人聽德文，當然更辛苦了。法國文豪伏爾泰去腓特烈大帝宮中作客，曾想學說德語，卻幾乎給嗆住了。他說但願德國人多一點頭腦，少一點子音。跟法文相比，德文的子音當然是太多了。例如「黑」吧，英文叫black，頭尾都是爆發的所謂塞音，聽來有點剛強。西班牙文叫negra，用大開口的母音收尾就和緩許多。法文叫noir，更加圓轉開放。到了德文，竟然成為schwarz，讀如「希勿阿爾茨」，前面有四個子音，後面有兩個子音，而且都是磨擦生風，就顯得有點威風了。在德文里，S開頭的字都以Z起音，齒舌之間的磨擦音由無聲落實為有聲，刺耳多了，另一方面，Z開頭的字在英文里絕少，在德文里卻是大宗，約為英文的五十倍；非但如此，其讀音更變成英文的ts，於是充耳平添了一片刺刺擦擦之聲。例如英文的成語fromtimetotime到了德文里卻成了vonZeitzuZeit，不但切磋有聲，而且峨然大寫，真是派頭十足。德文不但子音參差，令人讀來咬牙切齒，而且好長喜大，虛張聲勢，真把人唬得一愣一愣。例如「黑森林」吧，英文不過是BlackForest，德文就接青疊翠地連成一氣，成了Schwarzwald，教人無法小覷了。從這個字延伸開來，巴登巴登到佛洛伊登希塔特之間的山道，可以暢覽黑森林風景的，英文不過叫BlackForestWay，德國人自己卻叫做Schwarzwaldhohestrasse。我們住在巴登巴登的那三天，每次開車找路，左兜右轉目眩計窮之際，這可怕的「千字文」常會閃現在一瞥即逝的路牌上，更令人惶惶不知所措。原來巴登巴登在這條「黑森林道」的北端，多少車輛尋幽探勝，南下馳驅，都要靠這長名來指引。這當然是我後來才弄清楚了的，當時瞥見，不過直覺它一定來頭不小而已。在德國的街上開車找路，哪裡容得你細看路牌?那麼密而長的地名，目光還沒掃描完畢，早已過了，「視覺暫留」之中，誰能確定中間有沒有sch，而結尾那一截究竟是bach，berg還是burg呢?尼採在《善惡之外》里就這麼說：「一切沉悶、黏滯、笨拙得似乎隆重的東西，一切冗長而可厭的架勢，千變萬化而層出不窮，都是德國人搞出來的。」尼采自己是德國人，尚且如此不耐煩。馬克?吐溫說得更絕：「每當德國的文人跳水似的一頭鑽進句子里去，你就別想見到他了，一直要等他從大西洋的那一邊再冒出來，嘴裡銜著他的動詞。」儘管如此，德文還是令我興奮的，因為它聽來是那麼陽剛，看來是那麼浩浩蕩蕩，而所有的名詞又都那麼高冠崔巍，啊，真有派頭！8在德國，我還去過兩個地方，兩個以聲音聞名於世界的地方，卻沒有聽到聲音，或者可以說，無聲之聲勝於有聲，更令人為之低徊。其一是在巴登巴登的南郊里赫登塔爾(Lichtental)，臨街的一個小山坡上，石級的盡頭把我們帶到一座三層白漆樓房的門前。牆上的紀念銅牌在時光的侵略下，仍然看得出刻著兩行字：「一八六五年至一八七四年約翰尼斯?布拉姆斯曾居此屋。」這正是巴城有名的Brahmshaus。布拉姆斯屋要下午三點才開放，我們進得門去，只見三五遊客。樓梯和二樓的地板都吱吱有聲，當年，在大師的腳下，也是這樣的不諧和碎音陪襯他宏大而迴旋的交響樂嗎?後期浪漫主義最敏感的心靈，果真在這空寂的樓上，看著窗外的菩提樹葉九度綠了又黃，一直到四十一歲嗎?白紗輕掩著半窗仲夏，深深淺淺的樹陰，曾經是最音樂的樓屋裡，只傳來細碎的鳥聲。我們沿著萊茵河的東岸一路南下，只為了追尋傳說里那一縷蠱人的歌聲。過了馬克司古堡，那一裊女妖之歌就暗暗地襲人而來，平靜的萊茵河水，青綠世界里蜿蜿北去的一灣褐流，似乎也藏著一渦危機了。幸好我們是駕車而來，不是行船，否則，又要抵抗水上的歌聲裊裊，又要提防發上的金梳耀耀，怎麼躲得過漩渦裡布下的亂石呢?萊茵河滾滾向北，向現代流來。我們的車輪滾滾向南，深入傳說，沿著海涅迷幻的音韻。過了聖瓜豪森，山路盤盤，把我們接上坡去。到了山頂，又有一座小小的看台，把我們推到懸崖的額際。萊茵河流到腳下，轉了一個大彎，俯眺中，回沫翻渦，果然是舟楫的畏途，幾隻平底貨船過處，也都小心迴避。正驚疑間，一艘白舷平頂的游舫順流而下，雖在千尺腳底，滿船河客的悠揚歌聲，仍隱約可聞，唱的正是洛麗萊(Lorelei)：  [返]