紅與黑(2)

拉丁美洲盛行鬥牛的國家，從北到南，是墨西哥、委內瑞拉、哥倫比亞、秘魯。墨西哥城的鬥牛場可坐五萬觀眾。最盛的國家當然還是發源地西班牙，二世紀中葉以來，鬥牛場之多，達四百座，小者可坐一千五百人，大者，如馬德里和巴塞羅那的鬥牛場，可坐兩萬人。４此刻我正坐在巴塞羅那的「猛牛莽踏」鬥牛場（PlazadeTorosMonumental)，等待開斗。正是下午五點半鐘，一半的圓形大沙場還曝在西晒下。我坐在陰座前面的第二排，中央偏左，幾乎是正朝著沙場對面艷陽旺照著的陽座。一排排座位的同心圓弧，等高線一般層疊上去，疊成拱門掩映的樓座，直達圓頂，便接上卡塔羅尼亞的藍空了。觀眾雖然只有四成光景，卻可以感到期待的氣氛。忽然掌聲響起，鬥牛士們在騎士的前導下列隊進場，繞行一周。一時錦衣閃閃，金銀交映著斜暉，行到台前，市長把牛欄的鑰匙擲給馬上的騎士。於是行列中不鬥第一頭牛的人一齊退出場去，只留下幾位鬥士執著紅旗各就崗位。紅柵門一開，第一頭牛立刻沖了出來。海報上說，今天這一場要殺的六頭牛，都是葡萄牙養牛場出品的「勇猛壯牛」（bravosnovillos）。果然來勢洶洶，挺著兩把剛烈的彎角，刷動長而遒勁的尾巴，結實而堅韌的背肌肩腱，掠過鮮血一般的木柵背景，若黑浪滾滾地起伏，轉瞬已卷過了半圈沙場。這一團獰然墨黑的盛怒，重逾千磅，正用鼓槌一般的四蹄疾踐著黃沙，生命力如此強旺，卻註定了若無「意外」，不出二十分鐘就會仆倒在殺戮場上。三個黑帽錦衣的助鬥士揚起披風，輪番來挑逗怒牛。這雖然只是主鬥士上場的前奏，但是身手了得的助鬥士仍然可以一展絕技，也能博得滿場彩聲。不過助鬥士這時只用一隻手揚旗，為了主鬥士可以從旁觀察，那頭牛是慣用左角或右角，還是愛雙角並用來人。不久主鬥士便親自來逗牛了，所用的招數叫做Verónica，可以譯為「立旋」。只見他神閑氣定，以逸待勞，立姿全然不變，等到奔牛近身，才把那面張開的大紅披風向斜里緩緩引開，讓仰挑的牛角撲一個空。幾個回合(pass）之後，號角響起，召另一組助鬥士進場。兩位軒昂的騎士，頭戴低頂寬邊的米黃色大帽，身穿錦衣，腳披護甲，手執長矛，緩緩地馳進場來。真刀真槍、血濺沙場的鬥牛，這才正式開始。野牛屢遭逗戲，每次撲空，早已很不耐煩了，一見新敵入場，又是人高馬大，目標鮮明，便怒奔直攻而來。牛背比馬背至少矮上二尺，但憑了蠻力的衝刺，竟將助鬥士的長矛手（picador）連人帶馬推頂到紅柵牆下，狠命地住不放。可憐那馬，雖然戴了眼罩，仍十分驚駭。為了不讓牛角破肚穿腸，它周身披著過膝的護障，那是厚達三寸的壓縮棉胎，外加皮革與帆布製成。正對峙間，馬背上的助鬥士奮挺長矛，向牛頸與肩胛骨的關節猛力搠下，但因矛頭三四寸處裝有阻力的鐵片，矛身不能深入，只能造成有限的傷口。只見那矛手把長矛抵住牛背，左右扭旋，要把那傷口挖大一些，看得人十分不忍。「好了，好了，別再戳了!」我後面的一些觀眾叫了起來。人高馬大，不但保護周全，且有長矛可以遠攻，長矛手一面佔盡了便宜，一面又沒有什麼優雅好表演，顯然不是受歡迎的人物。號角再起，兩位長矛手便橫著沾血的矛，策馬出場。緊接著三位徒步的助鬥士各據方位，展開第二輪的攻擊。這些投槍手（banderillen)兩手各執一支投槍(banderilla)，其實是一支扁平狹長的木棍，綴著紅黃相間的彩色紙，長七十二公分，頂端三公分裝上有倒鉤的箭頭。投槍手錦衣緊扎，步法輕快，約在二十多碼外猛揮手勢加上吆喝，來招惹野牛。奔牛一面衝來，他一面迎上去，卻稍稍偏斜。人與獸一合即分，投槍手一挫身，跳出牛角的觸程，幾乎是相擦而過。定神再看，兩支投槍早已顫顫地斜插入牛背。牛一衝不中，反被槍刺所激，回身便來追。投槍手在前面奔逃，到了圍牆邊，用手一搭，便跳進了牆內。氣得牛在牆外，一再用角撞那木牆，砰然有聲。如果三位投槍手都得了手，牛背上就會披上六支投槍，五色繽紛地搖著晃著。不過，太容易失手了，加以槍尖的倒鉤也會透脫，所以往往牛背上只披了兩三支槍，其他的就散落在沙場。銅號再鳴，主鬥士（matador）出場，便是最後一幕了，俗稱「真象的時辰」。這是主鬥士的獨腳戲，由他獨力屠牛。前兩幕長矛手與投槍手刺牛，不過是要軟化孔武有力的牛頸肌腱，使它逐漸低頭，好讓主鬥士施以致命的一劍。這時，幾位助鬥士雖也在場，但絕不插手，除非主鬥士偶爾失手，紅旗被落地，需要他們來把牛引開。主鬥士走到主禮者包廂的正下方，右手高舉著黑絨編織的平頂圓帽，左手握著劍與披風，向主禮者隆重請求，准他將這頭牛獻給在場的某位名人或朋友，然後把帽拋給那位受獻人。接著他再度表演逗牛的招式，務求憤怒的牛角跟在他肘邊甚至腰際追轉，身陷險境而臨危不亂，常保修挺倜儻的英姿。這時，重磅而迅猛的黑獸已經緩下了攻勢，勃怒的肩頸鬆弛了，龐沛的頭顱漸垂漸低，腹下的一綹鬃毛也萎垂不堪。而尤其可驚的，是反襯在黃沙地面的黑壓壓雄軀，腹下的輪廓正劇烈地起伏，顯然是在喘氣。投槍蝟集的頸背接榫處，正是長矛肆虐的傷口，血的小瀑布沿著兩肩膩滯滯地掛了下來，像披著死亡慶典的綬帶。不但沙地上，甚至在主鬥士描金刺繡的緊身錦衣上，也都沾滿了血。  [返]