二、愛麗絲的小甜餅(1)

一個陰天的正午，我去廚房做午飯，碰見愛麗絲。她拿圓珠筆在幾張標籤上寫字，貼在從超市買的食品上，再放進冰箱。我問她標籤是做什麼用的，她說：「寫上日期和名字，貼在食品上，別人就不會拿錯了。這是公用的冰箱，肯定容易弄混。」愛麗絲說話快，但吐字盡量清晰，好讓我能聽明白。我站在她旁邊，看著她的側影。她的睫毛出奇的長。她穿著件白底印小藍花的連衣裙，裙擺很長，帶兩層摺子。過了一會兒，她俯身蹲在烤箱前，我擔心裙子會拖到地上——地板是濕的，清潔工剛來擦過，廚房門口放著一個「小心滑倒」的牌子。愛麗絲一手小心地提著裙子，一手更小心地在烤箱里折騰。「烤箱里要烤什麼？」我問。「小甜餅。」奇怪。想象中的美國人都不會做飯，中午隨便吃點三明治、漢堡包，晚飯也是用微波爐做的。我佩服地說：「原來你會烤小甜餅。如果你不介意的話，可不可以教教我怎麼烤？」「當然可以。這是easy-bake，麵糰是現成的，把它從罐子里拿出來，分成一小團一小團貼在鋁箔上，放進烤箱就行了，容易極了。」愛麗絲說完，拿了張椅子去陽台上坐著。我吃過午飯，也走到陽台上。天上罩著墨色的雲，風吹來一陣濕氣，雖然是戶外，還是沉悶異常。愛麗絲問了幾句我在美國感覺怎麼樣，我回答了，然後不知該說什麼，只好盯著她裙子的下擺。「小明，」愛麗絲笑著問，「瞧你皺著眉頭在想數學問題嗎？真是個小數學家。」「沒有，」我說，「不過，我不喜歡被人叫作什麼『小數學家』。」「對不起。被稱作『小數學家』、『小生物學家』的確有些煩人。」「就是！」我有了興緻，「別人總說我小，有時真氣人！每個人跟我說話都高高在上。我還記得上小學一年級的時候，語文老師問我：『你就是畢小明？聽說你會讀書，幹嗎不讀一段我聽聽？』她問的時候一臉不相信。我讀了一段，她倒不太好意思了，還說：『你讀得確實不錯。不過，不但要會讀書，而且要會寫字！』然後她也不叫我寫幾個字看看，就嘆了口氣，搖著頭走了。」「沒事。下次有人叫你『小數學家』，你就說『你還不如說拿破崙真是個像樣的小戰士！』」「謝謝。這句話很好。愛麗絲，你真聰明。」「可惜這句話不是我想出來的，而是Keats說的……」「Keats？我聽說過。英國浪漫主義詩人，就是寫過《夜鶯頌》、《秋頌》、《希臘古瓶頌》、《憂鬱頌》的那位——」我突然住了口。這些詩我根本沒仔細讀過，剛才只顧炫耀，多嘴了。「對，對，」愛麗絲高興了，「Seasonofmistsandmellowfruitfulness,closebosom-friendofthematuringsun(輕霧的季節，甜蜜豐饒的時令；你是催熟萬物的太陽的摯友)……我最喜歡Keats的詩了。你也喜歡嗎？」「嗯……我的英語不夠好，而讀詩只能讀原文，不能讀翻譯的。再說漢語把Keats的名字翻譯成『濟慈』，聽起來象個和尚，所以不願意讀……」愛麗絲認真聽著，不再追究。我問：「Keats為什麼說這句話呢？」「Keats個子矮，年紀又小。有一次他女朋友的母親向他的鄰居打聽Keats到底怎麼樣，鄰居讚許地說：『他真是個像樣的小詩人。』Keats知道了很生氣，說：『你還不如說拿破崙真是個像樣的小戰士！』」我們都笑了。我接著說起自己以前對美國的種種想象，事實證明有些是對的，有些全錯了。「曾經有人對我說，美國是個花花世界，人們穿衣服極為開放，滿大街都是超短裙。到這裡一看，其實大家穿著並不那麼暴露。比方說，愛麗絲你就穿著長裙。對了，你的長裙非常漂亮。」「謝謝，」愛麗絲說，「不過，你早上已經說過一遍我的裙子漂亮了……我不喜歡超短裙。實際上我並不在乎穿衣服。」「我也不在乎穿衣服。實際上我更在乎吃東西……不過這是什麼味道？」我伸著頭，左右聞了聞。從愛麗絲的方向飄來一縷甜香。「哎呀！我的甜餅！不會烤糊了吧？」愛麗絲跳了起來，衝進屋裡。幾個人圍坐在lounge(前廳，休息室)吃愛麗絲的小甜餅。其中一個美國學生，叫漢克，在肯尼迪政府學院；還有一個中國學生，叫趙榮，學計算機。這是我第一次見到趙榮。他中等個子，方頭大耳，非常壯實，雖然沒有可炫耀的疙瘩肉。漢克棕黃頭髮，留連腮鬍子，很窄的長臉。漢克、愛麗絲和我邊吃邊閑聊。無非是剛到波士頓，不太適應，過些時候就好了。漢克最活躍，一直講波士頓的天氣多麼不可琢磨，暴風雪多麼可怕，等等。「你們知道嗎？這裡的天氣可真是的！我從來沒見過！冬天足有**個月，大風從四面八方吹過來，要多冷有多冷；夏天有兩三個月；還剩幾天是春秋天？」「春天這麼短？」「是啊。一夜間花都開了，空中全是花粉，過敏的人爭著打噴嚏……」「我喜歡冬天，」愛麗絲說，「我習慣了冬天，特別喜歡雪。」  [返]