三、無家可歸的人(1)

我在人際關係方面的學問不足，只好拚命學習，爭取早點出成果。學習累，第二學年尤其累，因為學年底有博士生資格考試。因為沒時間，我很少去Widener圖書館，也不常去燕京圖書館看中文書。去查爾斯河邊散步更成了一種奢侈……其實我想去，也不是完全沒時間。可精神上有壓力，總想著功課和研究，去河邊散步也無心享受藍天、白雲、綠草、清水的浪漫，就乾脆不去了。和愛麗絲在一起，是我唯一的快樂。愛麗絲不住RHall了，改住PHall，我常去宿舍看她。我們的關係進入了平穩階段——見面噓寒問暖，一起散步、看書，特殊的日子送點小禮物。但我們的感情再也不像我初次吻她時那麼熱烈了。上學期出了和方晴的那件事之後，我見到愛麗絲總是內疚。時間久了，內疚逐漸少了，但還在心裡，抹也抹不掉。有一回愛麗絲跟我有點摩擦，話里話外又把我和方晴的事搬出來，弄得我渾身難受。後來她不再提了。可我依舊怕她。愛麗絲跟我和好的時候，曾說過要「自由地和別的男人約會」。我雖然沒見她和別的男人約會，還是不舒服。我小心翼翼地陪著她。她逛商店我幫她提衣服；她念書煩了，我在她身邊坐一會兒，握著她的手安慰她，或者剝個橙子給她吃。一天我去宿舍找愛麗絲，快到她門口時，突然聽見屋裡一個男人的聲音：「愛麗絲，你真漂亮。」「謝謝。」「我不明白。愛麗絲，為什麼你對那個中國小男孩那麼在乎？他只是個孩子……看來你對我這樣成熟而有經驗的男人不感興趣……如果你不介意的話，我能約你出去吃飯嗎？」我停在門口。「中國小男孩」幾個字帶著歧視，聽著格外刺耳。愛麗絲好像在沉默。「好啊！」她說。我趕忙走開。一會兒，愛麗絲和那男人出了門。她沒看見我。我感到疲倦，勉強走回辦公室，呆坐在桌前。我沒有權力埋怨愛麗絲——這些都是我的錯。可嫉妒照樣折磨我。我想象愛麗絲和那男人手挽手走在街上，他們一起吃飯，然後他向愛麗絲求歡，要吻她。愛麗絲答應了。那男人得寸進尺——他粗壯的手揉捏著愛麗絲白嫩的胳膊……天哪，他會不會強暴愛麗絲？外面的天漸漸黑了。愛麗絲忽然走了進來，穿得整齊又漂亮。她沒事，我心想。「怎麼了，小明？你的臉色很難看。」心砰砰直跳。我深呼了一口氣，問她：「你吃過晚飯了？肯定是一頓愉快的晚餐。」愛麗絲諷刺地瞥了我一眼，在一張椅子上坐下說：「是啊，非常愉快的晚餐！你氣喘吁吁幹什麼？」我想說點什麼，又忍住了，只是喘氣。愛麗絲盯著我，目光里漸漸有了喜悅：「我剛和一個男人約會——他是個白痴。看來你還是不錯的。」然後她一笑，拍了拍我的頭。我更嫉妒了，但終於沒說什麼。愛麗絲說：「難得今晚有空，我還不想回宿舍，你想不想陪我喝杯咖啡？」說完她站起身，親了我一下，拉起我的手往外走。哈佛廣場上照舊是喧鬧的車輛和人流。今天沒有業餘樂隊的演奏，地鐵站出口散坐著一群奇裝異服的人。一家商店門口站著一個無家可歸者。他眼眶深陷，表情獃滯，胸前掛著塊硬紙板，上面寫著：「無家可歸。四個孩子的父親。請幫忙。」行人經過，他就抖一抖手裡拿的百事可樂紙杯，裡面的硬幣噹噹響。愛麗絲嘆了口氣說：「不錯，你是個好男孩。好男人太少見了。」她看我的目光那麼柔和；我的嫉妒全沒了。我在她臉上親了一口，心裡暖融融的。「但你只是個男孩，誰知你將來會怎樣？說不定就變了，跟別人一樣。」我們都笑了起來。這時一個高個子黑人從面前經過，手捧一疊報紙。他在賣「零錢報」(慈善機構辦的報紙，意在幫無家可歸者賺點食品錢)。有人走近，他就大聲問好，說：「多麼美麗的女士」、「年輕人」，或者「尊敬的先生」。即使別人不買報紙，他也禮貌地說：「再見，祝您晚安。」「您好，多麼可愛的女士！」他對我們說，「年輕人，您有一位美麗的女朋友！」我付了一塊錢，愛麗絲接過一份報紙。她的臉色突然變得嚴肅起來：「小明，我總擔心你長大了就變壞了。男人長大后沒幾個負責任的，總喜歡把生活的擔子扔給女人。」聽見「負責任」幾個字，我低下頭，想起自己和方晴的事。愛麗絲是在教育我。接著愛麗絲說起她媽媽認識的一個女人。她四十多歲，嫁給了一個售貨員，有兩個兒子。丈夫原先沒失業，她還得做各種工作——餐館服務員、清潔工、超市職員等等；現在丈夫失業了，呆在家裡，什麼也不幹。兩個兒子也不省事。其中一個當小偷，進了監獄；另一個念高中，因為數學不好，沒法畢業，也找不到工作。「也就是說，家裡的一切全靠她，」愛麗絲說，「幸虧她丈夫不酗酒，不然我都不敢想象她的日子會變成什麼樣。」「愛麗絲，」我插話說，「我對不起你。但請你相信，如果我們在一起，我一定承擔我的義務。」「你別急呀——我只是有點擔心。不過現在失業的人真多。」  [返]