第二章 勤奮工作(1)

世界上最偉大的法則就是工作「你為什麼不想去上學？」15歲的兒子查理厭學，使格雷先生很吃驚。查理回答說：「我太討厭讀書了，再說，讀書有什麼用？」「你覺得自己懂的東西足夠多了嗎？」格雷先生質問道。「我懂的東西，絕不比喬治·里曼少，他三個月前退學了。他說他再也不來上學了，他爸爸有的是錢。」查理準備出門，格雷先生說：「你等等，聽我說，如果你不願意讀書，可以不讀，但是你要明白一件事——不去讀書，就得去工作，無所事事的兒子我不養活。」第二天早上，格雷先生帶查理去參觀了一個監獄。在那兒，格雷先生與以前的一個同學見了面，他已經是一個囚犯了，格雷先生對他說：「見到你很高興，哈默先生，但是我很遺憾在這兒見到你。」「你的遺憾不會比我的後悔更多。」那個囚犯對查理說，「我想這是你的孩子吧。」「是的，這是我的大兒子查理。他現在的年紀，和我們一起上學的時候差不多。那些日子你還記得嗎，約翰？」「我倒巴不得忘記呢，威廉！」那個囚犯感嘆道，「有時候我真希望那只是一場夢。可是每天早晨醒來，我都發現那些事情是真的。」「當時是怎麼回事？」格雷先生問，「我最後一次見到你時，你好像過得不錯，比我好得多。」「幾句話就可以說清楚，」那囚犯回答說，「我遊手好閒，和壞人混在一起。我不想讀書，我認為富人的孩子用不著學習。我父親死後給我留下了一大筆財產，其中沒有一分是我自己掙來的，我一點都不會掙錢，也不心疼錢。一天早上醒來，我發現自己已經一無所有了，比最窮的小職員還窮。要活下去，必須有錢，我不想工作，又想弄到錢，結果就不用說了。」哈默被看守叫回去幹活，格雷先生問看守：「這些囚犯有多少人受過職業訓練，可以用正當的手段謀生？」「十個裡面找不到一個。」看守回答。「查理，當我告訴你必須像其他孩子一樣工作時，你很吃驚，」在回家的路上，格雷先生說，「這次到監獄來就是我的回答。大家都認為我是個有錢人，我確實也是有錢人，我能夠為你提供最好的機會使你變得聰明懂事。但是，無論現在還是將來，我的財富都不能讓你遊手好閒地生活下去。很多做父親的，在經歷了種種挫折之後，才意識到讓孩子遊手好閒是多麼可怕的事！」查理沉思了片刻，說：「我星期一還是去上學吧！」在整個宇宙中，除了人，不存在其他任何遊手好閒的東西，所有事物都根據自身的規律永不休止地運行著。「世界上最偉大的法則就是工作，」左拉說，「工作使有機的事物緩慢而有條不紊地朝著自己的目標前進。」生活沒有其他含義，這就是自然的法則，任何事物一旦離開了運動，就一定會停滯。如果我們不再使用某種器官，它就會開始衰退。只有投入使用的東西，大自然才會賦予它們力量，那也是我們惟一能支配的東西。德國人習慣在鑰匙上刻這樣的句子——「不用，就生銹。」這句話適用於鐵，也適用於人。當羅馬國王也經常在田間勞作的時候，羅馬是全世界最強大的國家。到後來，普通工匠和在田間辛勤勞作的農夫基本上成了奴隸，連當時最開明的西塞羅都這樣說：「手藝人從事的工作是卑賤的，在工場作坊里沒有任何高尚的工作。」亞里士多德也說：「管理有序的國家不應該有技工，因為他們不可能做出任何值得稱頌的事情，有些人天生就是奴隸。」當賀拉斯得知馬其頓有個奴隸市場時，他非常鄙視這些奴隸。但是這些鄙視勞動的國家不久就像朽木一樣失去了力量，從地球上消失了。這個世界上留存下來的輝煌業績和傑出成就，無一例外得益於勤奮的工作，不管是文學作品還是藝術作品，不管是詩人還是藝術家。喬治·拉斯羅浦說過，他所認識的作家裡，許多人都強迫自己每天寫作十二至十六個小時，盡量減少休息和睡眠時間，真正達到了廢寢忘食的地步。拉斯羅浦在談到自己的工作時說：「至於我，常常，不分白天黑夜，連睡覺和吃飯的時間都沒有。這在一些人的眼裡，是非常難以忍受的生活。但是，凡是想取得成就的人，就不得不這樣做。我熱愛自己的工作，對創作充滿了熱情。但是，當我寫作了八小時或十小時之後，大腦和神經極度緊張，已達極限時，我承認，這樣的工作實在是單調乏味之極。天地作證，我不能說假話。然而，在這些繁重枯燥的工作中，也有著鼓舞人心、能起補償作用的東西，那是精神得到了滿足，自己的能力得到最大限度地發揮。正是因為心無旁騖，全身心地投入工作，我才可以有更多的時間來做更有價值的事，我的精神世界才是充實的。」朗費羅則說，如果把偉大的詩歌作品比喻成露出水面的橋樑的話，那麼，作者靜靜地研究和學習，就是水面下的橋基。雖然我們看不見橋基，但它是不可或缺的。研究那些偉大作品的「初稿」是一件有趣的事。從《獨立宣言》到朗費羅的《生命之歌》，沒有哪部作品在最終完稿前沒有經過不斷修改和潤色。據說，拜倫的《成吉思汗》寫了一百多遍，因為拜倫一直都感到不滿意。