光明和聲音(1)

當我睜開眼睛，發現自己竟然什麼也看不見，眼前一片黑暗時，我像被噩夢嚇倒一樣，全身驚恐，悲傷極了，那種感覺讓我今生永遠難以忘懷。1880年6月27日，我出生在美國的南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮。父系祖先來自瑞典，移民定居在美國的馬里蘭州。有件不可思議的事，我們的一位祖先竟然是聾啞教育專家。誰料得到，他竟然會有一個像我這樣又盲又聾又啞的後人。每當我想到這裡，心裡就不禁大大地感慨一番，命運真是無法預知啊！我的祖先自從在亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮買了土地后，整個家族就在這裡定居下來。據說，那時候由於地處偏僻，祖父每年都要特地從塔斯甘比亞鎮騎馬到760英裡外的費城，購置家裡和農場所需的用品、農具、肥料和種籽等。每次祖父在往赴費城的途中，總會寫家書回來報平安，信中對西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動的描述。直到今天，大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書信，就好像是在看一本歷險小說，百讀不厭。我的父親亞瑟·凱勒曾是南北戰爭時的南軍上尉，我的母親凱蒂·亞當斯是他的第二任妻子，母親小父親好幾歲。在我病發失去視覺、聽覺以前，我們住的屋子很小，總共只有一間正方形的大房子和一間供僕人住的小房子。那時候，依照南方人的習慣，他們會在自己的家旁再加蓋一間屋子，以備急需之用。南北戰爭之後，父親也蓋了這樣一所屋子，他同我母親結婚之後，住進了這個小屋。小屋被葡萄、爬藤薔薇和金銀花遮蓋著，從園子里看去，像是一座用樹枝搭成的涼亭。小陽台也藏在黃薔薇和南方茯苓花的花叢里，成了蜂鳥和蜜蜂的世界。祖父和祖母所住的老宅，離我們這個薔薇涼亭不過幾步。由於我們家被茂密的樹木、綠藤所包圍，所以鄰居人都稱我們家為「綠色家園」。這是童年時代的天堂。在我的家庭老師——莎莉文小姐尚未到來之前，我經常獨自一人，依著方型的黃楊木樹籬，慢慢地走到庭園裡，憑著自己的嗅覺，尋找初開的紫羅蘭和百合花，深深地吸著那清新的芳香。有時候我也會在心情不好時，獨自到這裡來尋求慰藉，我總是把炙熱的臉龐藏在涼氣沁人的樹葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情冷靜下來。置身於這個綠色花園裡，真是心曠神怡。這裡有爬在地上的卷鬚藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的十分罕見的花。因為它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，這種花發出一陣陣甜絲絲的氣味。但最美麗的還是那些薔薇花。在北方的花房裡，很少能夠見到我南方家裡的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長串一長串地倒掛在陽台上，散發著芳香，絲毫沒有塵土之氣。每當清晨，它身上朝露未乾，摸上去是何等柔軟、何等高潔，使人陶醉不已。我不由得時常想，上帝御花園裡的曝光蘭，也不過如此吧!我生命的開始是簡單而普通的，就像每個家庭迎接第一個孩子時一樣，大家都充滿喜悅。為了要給第一個孩子命名，大家都絞盡腦汁，你爭我吵，每個人都認為自己想出來的名字才是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字「米德爾·坎培兒」作我的名字，母親則想用她母親的名字「海倫·艾培麗特」來命名。大家再三討論的結果，是依照母親的希望，決定用外婆的名字。先是為了命名爭吵不休，之後，為了要帶我去教堂受洗，大家又手忙腳亂，以至於興奮的父親在前往教會途中，竟把這個名字忘了。當牧師問起「這個嬰兒叫什麼名字」時，緊張興奮的父親一時之間說出了「海倫·亞當斯」這個名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字「海倫·艾培麗特」，而變成了「海倫·亞當斯」。家裡的人告訴我說，我在嬰兒時期就表現出了不服輸的個性，對任何事物都充滿了好奇心，個性非常倔強，常常想模仿大人們的一舉一動。所以，6個月時已經能夠發出「茶！茶！茶！」和「你好！」的聲音，吸引了每個人的注意。甚至於「水」這個字，也是我在1歲以前學會的。直到我生病後，雖然忘掉了以前所學的字，但是對於「水」這個字卻仍然記得。家人還告訴我，在我剛滿周歲時就會走路了。我母親把我從浴盆中抱起來，放在膝上，突然間，我發現樹的影子在光滑的地板上閃動，就從母親的膝上溜下來，自己一步一步地、搖搖擺擺地去踩踏那些影子。春光里百鳥啁啾，歌聲盈耳，夏天裡到處是果子和薔薇花，待到草黃葉紅已是深秋來臨。三個美好的季節匆匆而過，在一個活蹦亂跳、咿呀學語的孩子身上留下了美好的記憶。然而好景不常，幸福的時光總是結束得太早。一個充滿知更鳥和百靈鳥的悅耳歌聲且繁花盛開的春天，就在一場高燒的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2月里，我突然生病，高燒不退。醫生們診斷的結果，是急性的胃充血以及腦充血，他們宣布無法挽救了。但在一個清晨，我的高燒突然退了，全家人對於這種奇迹的發生，當時驚喜得難以言喻。但是，這一場高燒已經讓我失去了視力和聽力，我又像嬰兒一般蒙昧，而他們，我的家人和醫生，卻全然不知。