走出黑暗與寂靜(1)

一個人雖然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一樣可以回憶、可以想像，過著屬於自己的快樂生活。

「我覺得你所能接觸的世界太小了，真可憐」

常有人不勝憐惜地對我說。

可是只有我自己心裡明白，這些人不太了解我的生活情形，他們當然也不知道我有多少朋友，看過多少書，旅行過多少地方。

每當我聽到有人說我的生活圈太小時，我總忍不住暗自好笑。

那些不是盲文的書報，我就請別人念給我聽。

例如每天的早報，總是由老師或湯姆斯小姐先念標題，然後我挑那些感興趣的部分請她細讀。

一般雜誌也是一樣，總是由老師或湯姆斯小姐念給我聽，平均每個月我大概要讀7至8種雜誌。

此外，我還經常閱讀盲文雜誌，因為那上面多半會轉載一些普通雜誌上的好文章。

有些人親自寫盲文信函給我，另一些人則請會盲文的人代寫，因此我常常可以享受到從指尖傳來的友情。

對我而言，我確實喜歡讀盲文，因為這到底是由自己直接去感受，而且印象也更深刻。

有位名叫愛特那·波達的好友，他要去環遊世界時設想得很周到，隨身攜帶著盲文字板，每到一處就寫信把他的所見所聞告訴我。

因此，我就像跟著他四處旅行一般，共同聆聽大西洋上冰山迸裂的聲響;一同搭機飛越英吉利海峽；我們一起在巴黎如夢如幻的大道上漫步；也到了水都威尼斯，在皓月當空的夜晚，一面欣賞月光下的威尼斯，一面靜聽船夫唱義大利情歌。

那種氣氛是多麼羅曼蒂克啊!

在看了維蘇威火山與幾千年前的羅馬競技場后，就要前往神秘的東方了。

我隨著波達來到印度、中國，看到許多新奇又有趣的事物。

抵達日本時正值櫻花紛紛飄落的季節，繽紛的落英交織成一片奇異的世界，清幽肅穆的寺院鐘聲更引發了我許多遐想。

最妙的是，波達竟大驚小怪地對我說：「你瞧!

你瞧!

日本的婦女都背著小孩在街上走，這兒的男士竟然都足登四寸高的木屐，在馬路上喀拉喀拉地溜達」

有波達這樣的朋友，所謂形體上的不自由其實等於沒有了。

在許多關切我的朋友中，威廉·蘇夫人是最為熱心、隨時都準備幫助我的人之一。

蘇夫人贊助過許許多多的慈善團體，只要是與我有關的團體，她捐的錢總是特別多。

當我們的想法迥然相異時，她對我說：「雖然我不同意你的觀點，但你我的友情是另一回事」

她依然不改初衷地愛護我。

佛蘭克·克勃特是我大學時代的同窗好友，他在25年前創立了克勃特出版社，曾出版了我的傳記作品《我的生活》一書。

現在，我打算出續集，佛蘭克仍如過去那樣全力支援。

其實早在10年前，佛蘭克一再鼓勵我寫這本書的續集，而我在進行本書的寫作時，則總是感到佛蘭克似乎就在我的身邊。

1912年的冬天，《青鳥》一書的作者梅多林克夫人到連杉來，她的態度和善，個性活潑，我們兩人一見如故，非常投緣。

她回到法國后還寄卡片給我，她在卡片上親筆寫著：「為發現青鳥的少女祈求幸福」

來連杉的名人還真不少，其中之一是諾貝爾文學獎得主——印度詩人泰戈爾先生，這位詩人長得非常高大，蓬鬆的頭髮呈灰色，幾乎與臉上的落腮鬍分不清楚，令我想起聖經上所記載的先知們。

我很喜歡泰戈爾詩集，看了不少他的作品，可以深深地感覺出他對人類的那份愛心。

看到這位詩人，我引為平生莫大的光榮。

當我向這位詩人傾訴我的尊崇與仰慕時，他說：「我很高興你能在我作品中看到我對人類的愛，你知道嗎？這個世界正在等待的，就是出現一位愛神與世人更甚於愛自己的人哪」

泰戈爾先生談到時局時憂心忡忡，他以哀傷的口吻提到印度、中國以及世界上一些強國的局勢：「歐洲各國強迫中國人吸鴉片，如果他們拒絕的話，國土就有被瓜分的危險。

在這種情況下，亞洲民族怎能不重整軍備以求自保呢？英國就像一隻禿鷹，已經把戰火帶到了太平洋沿岸，在那兒建立許多軍事基地。

亞洲各國中，日本已經能夠自己站立了，可是，中國大概要等到城門被攻破，盜賊闖進家門時才會驚醒……請記住，一個太愛自己的人，往往就是滅亡自己的人，能解救世人的，大概只有神的愛了」

聽了他的話使我聯想到甘地，因為甘地先生正是一個不僅在嘴上談「愛」

，而且以行動來實踐的人。

藝術家們似乎對我特別厚愛，像艾連塔利和約瑟·傑佛遜等優秀演員還特地為我表演了他們的拿手戲，他們讓我以手指去追蹤他們的一言一行，一顰一笑，我興奮得屏息以待，惟恐遺漏任何細節。

歌唱家卡羅素、夏列亞賓等允許我把手放在他們的唇上去「聽」

他們的美妙歌聲。

我曾手撫鋼琴欣賞戈德斯基的演奏，輕觸海飛茲的小提琴去領會那美妙琴音。

當戈德斯基奏出肖邦的小夜曲時，我深深沉醉了，恍如置身於熱帶海島上。

有時候，我把手放在收音機的的共鳴板上「聽」

音樂節目。

在樂器中，我覺得豎琴、鋼琴、小提琴的聲音都非常美妙。

不過，對於目前正開始流行的爵士音樂卻不敢恭維，那種爆炸性的響聲，令我感到好像有什麼東西正朝著我衝過來似的，每當指尖傳給我這種信息時，免不了有一種想轉身逃跑的衝動，似乎人類在原始時代潛藏在體內的那種對大自然的恐懼感，再度復生了。