《可愛的骨頭》第三章(3)

因此，我躡手躡腳地走到屋后，卻發現已經有人打開了通往後院的小門。一看到媽媽，我馬上忘了葛蕾絲。我從沒見過媽媽坐得這麼直，神情顯得這麼恍惚，她面向後院，坐在走廊外的一把鋁質摺疊椅上，手上拿了一個小碟子，碟子上是一杯她常喝的咖啡。那天早晨媽媽還沒塗口紅，所以咖啡杯緣沒有口紅印，或許她晚一點才會塗口紅吧。但她為了誰上妝呢？我從沒想過這個問題，為了爸爸？還是我們？"假日"坐在喂小鳥的水盆旁快樂地喘氣，它專註地看著媽媽，沒有注意到我。媽媽直視前方，目光似乎延伸到無邊無際的未來。在那一刻，她不像我的媽媽，像一個和我沒任何關係的陌生人。我從未看過媽媽露出這副神情，她臉上的肌膚白皙，沒有化妝依然柔嫩粉潤，睫毛與雙眼頗具整體美。媽媽在酒櫃里藏了一些裹著巧克力的櫻桃，這是她的私家珍藏，爸爸想吃櫻桃時，總是纏著媽媽，叫她"海眼姑娘"，此時我終於明白爸爸為什麼這樣叫媽媽，我本來以為這是因為媽媽的眼睛是藍色的，現在我才知道這是因為媽媽的眼神深邃，有如神秘莫測的大海，令我看了有點害怕。我靈機一動，沒有多想為什麼，只是直覺地想這麼做：我要在"假日"看到我，聞到我的氣味之前，趁著草地上還沾滿了晨間露水，媽媽還沒有完全清醒的時候，趕快拿起我的新照相機，捕捉住這一刻。柯達公司把照片裝在一個厚重的大信封里寄回來，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一張照片里，媽媽才是艾比蓋爾。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真實的時刻；我一按下快門，快門聲嚇了她一跳，自此她又變回過生日女孩的媽媽，快樂小狗的主人，好好先生的太太，另一個女孩和可愛的男孩的母親，伺弄花草的女主人和笑容滿面的鄰居。媽媽的眼睛有如汪洋，裡面埋藏著說不盡的失落，我以為我有一輩子的時間來了解她，但我只有在那一天才想到這個問題。我在世時就看過這麼一次，之後就忘了媽媽內心深處的艾比蓋爾；我只想看到我所熟悉的媽媽，永遠在她的保護之下，因此，我也沒再多想。我在天堂的陽台上想著那張照片和媽媽，琳茜則半夜悄悄走出房門。我像電影里探頭探腦的小偷一樣看著她，我知道她想去我房間，也知道她不費什麼力氣就能打開我的房門，但她打算到我房裡做什麼呢？我的房間已成了家裡的禁地，媽媽碰也不碰。出事當天我匆忙出門，來不及鋪床，到現在我的床還是保持原狀；我的花斑河馬寶寶依然躺在被子和枕頭間；那天早上換上黃色喇叭褲之前想穿的一套衣服，也還原樣攤在床上。琳茜走過房裡柔軟的小地毯，摸摸床上被我氣憤之下揉成一團的藍色裙子和紅藍相間的針織背心。琳茜有一件同樣質地、橘紅色和綠色相間的背心，她拿起我的背心，把它攤平放在床上，細細地撫平皺褶。背心實在不好看，但卻又顯得如此珍貴。她輕撫我的背心，我感覺得到她的思緒。琳茜的手指輕輕劃過我床頭柜上的金色托盤，盤裡放了各種不同的徽章，我最喜歡一個上面寫著"痴傻子談愛"的粉紅色徽章，我在學校停車場撿到它，向媽媽保證不戴它。我在托盤裡擺了很多徽章，還把一些徽章別在爸爸母校印第安納大學的巨幅旗幟上。我以為琳茜想拿一兩枚徽章戴戴，但她沒有，甚至連看都沒仔細看，她只是用手指輕輕地撫過托盤上的每樣東西。過了一會兒，她看到托盤下有個東西露出白色的一角，她仔細地把它拉出來。托盤下壓的是那張照片。她深深吸了一口氣，張嘴結舌地坐到地上，手上仍握著照片。她好像被困在脫了支柱的帳篷中，全身上下被繩索團團圍住，幾乎喘不過氣來。直到拍照的那天早晨，我才看到媽媽陌生的一面；琳茜和當時的我一樣，也從未看過媽媽這一面。她看過這卷底片中的其他照片，照片中媽媽一臉倦容，但依然面帶微笑；照片中媽媽和"假日"站在門前的茱萸樹下，陽光透過樹梢落在她的睡袍上，灑下點點光影。但我私藏了這張偷拍的照片，媽媽有她神秘、我們都不知道的一面，只有我看到這一面，我不願與其他人分享。我第一次跨過陰陽界純屬意外，那天是一九七三年十二月二十三日。巴克利在睡覺，媽媽帶琳茜去看牙醫。那星期家裡每個人都同意要努力照常過日子，爸爸給自己指派了一項任務，他要把樓上的客房整理乾淨，爸爸向來把這裡當書房。祖父曾教爸爸在空玻璃瓶里建造帆船，媽媽、妹妹和小弟覺得特乏味，我卻十分著迷，爸爸的書房裡到處都是裝了帆船的玻璃瓶。爸爸在查茲?福特保險公司上班，成天和數字為伍，晚上下班之後，他喜歡閱讀南北戰爭之類的書籍或是建造帆船放鬆一下。每當準備揚帆時，他總是大聲叫我過去幫忙。此時船隻已緊緊地黏在玻璃瓶底部，我跑進書房，爸爸叫我把門帶上，通常我一關上門，媽媽就搖鈴叫大家吃飯，媽媽對那些她沒有參與的事情，似乎特別有第六感，但如果媽媽的第六感失靈，沒有叫我們下去吃飯，我的任務就是為爸爸扶著玻璃瓶。"扶直，"爸爸說，"你是我的大副。"瓶口留了一條棉線，爸爸輕輕一拉，哇！船帆緩緩升上桅杆，我們大功告成。我每次都想拍手慶祝，但我扶著玻璃瓶，空不出手來鼓掌。接下來，爸爸用蠟燭燒熱拉直的衣架，把衣架伸到玻璃瓶里，很快地把瓶里的棉線頭燒掉。他必須非常小心，稍有不慎，瓶里小小的紙帆會起火，甚至轟的一聲，把我手上握的玻璃瓶燒成大火球。