《可愛的骨頭》第八章

三個月來，哈維先生一直夢到房屋。他夢見南斯拉夫的一隅，茅草為頂的小屋架在高腳柱上，天際一片蔚藍，忽然間，洪水來勢洶洶地湧上來，小屋也隨之不見了。在挪威峽灣邊，以及隱密的山谷間，他看到原木搭建的教堂，教堂的木頭是造船的維京人砍出來的，當地英雄和惡龍的雕像也都是木頭刻的。但他最常夢見的是沃洛格達的"聖主變容大教堂"。謀殺我的那天晚上，這座他最喜歡的教堂就出現在夢中。隨後他夜復一夜地夢見那座教堂，直到夢境中再次出現那些女人和小孩。夢中影像游移晃動，從不停止。我回到過去，看見哈維先生躺在他媽媽懷裡，越過擺滿彩色玻璃片的桌子，凝視前方。他爸爸把玻璃片按照形狀大小及厚度重量疊成一摞摞，還像珠寶商一樣仔細地檢查每一片玻璃，看看有無裂縫或瑕疵。喬治?哈維只注意到掛在母親頸上的琥珀，橢圓形的琥珀鑲著銀邊，裡面有隻形狀完好的蒼蠅。"他是建築商。"有人問起他父親的職業時，年幼的哈維先生總是這麼說。後來他不再回答這個問題，他怎能回答說他父親在沙漠里工作，用碎玻璃和舊木頭蓋些簡陋的小屋子呢？但他父親教會他什麼樣的房子才算是一棟好房子，怎樣蓋房子才會經久耐用。因此，當那些晃動的影像重新出現在夢境中時，哈維先生總是拿出他父親的素描本，他把自己埋首在這些他不喜歡的異國他鄉的圖片中，試圖忘記夢中惱人的影像。看著看著，他的母親就會來到夢中。母親在公路旁的田野上奔跑，她一身素凈，上身是白色緊身船形領襯衫，下身是白色的褲子，和他最後一次看到她時一模一樣。最後一次看到母親時，她和父親開車到新墨西哥州郊外的一個小鎮，兩人在悶熱的車裡起了爭執，父親把母親強拉出車外。喬治?哈維像石頭一樣呆坐在後座，他睜大眼睛，心裡沒有一絲害怕的感覺，周圍的事情如慢動作般發生。母親一直往前跑，瘦弱蒼白的身影越來越遠。哈維緊握著母親從頸上扯下來交給他的琥珀，父親望著公路說："兒子，她走了，她永遠不會回來了。"