《可愛的骨頭》第十章(1)

在每年舉辦的天才生夏令營中，來自全州各地的七到九年級的天才生齊聚一堂，我經常想象，在為期四星期的夏令營中，這些天資聰穎的學生坐在大樹下，探頭探腦地試圖竊取別人的心血結晶。在營火晚會上，他們唱聖歌，而不是民謠；女孩們一起淋浴時，大家興高采烈地討論芭蕾名伶雅奎斯?丹希瓦斯的優美身段或是經濟學家約翰?肯尼思?加爾希雷思的大腦構造，而不是只說些別人的閑話。但即使天才生也有自己的小圈子，在所有的小集團中，"科學怪胎"和"數學金頭腦"的地位最高，這些人不善於社交，但最受到尊重。接下來是"歷史天才"，這些人知道冷僻歷史人物的生辰忌日，走過其他學員身邊時，他們總是低聲說些"一七六九到一八二一年"、"一七七到一八三一年"之類看似無意義的出生死亡日期，琳茜走過他們身邊時則暗自說出"拿破崙"、"黑格爾"之類的答案。還有一些學員隸屬"巧手大師"，大家對於這些孩子名列天才生之列頗有微詞，這些孩子能拆裝機件，完全不需要說明書或是圖紙。他們從實踐而非理論層面來了解世界，不太在乎成績。塞謬爾是"巧手大師"的一員，他最崇拜的英雄是物理學家理查德?費曼和他自己的哥哥霍爾。霍爾自高中輟學，便在落水洞附近開了一家修車廠，老主顧包括成群結黨的重型機車族，還有騎著機動腳踏車在養老院停車場閑晃的老先生。霍爾抽煙，住在家裡車庫上方的房間里，他還時常帶不同的女友到修車場。每次有人問霍爾什麼時候才會長大，霍爾總是回答說："永遠不會。"塞謬爾受到哥哥啟發，每次老師問他未來的志向時，他總是回答說："不知道，我才剛滿十四歲。"露絲?康納斯知道自己快滿十五歲了。她時常坐在後院的鋁皮工具室里，周圍都是康納斯先生從快被拆掉的老房子里找到的各式各樣的門把和舊五金件，露絲坐在陰暗的工具室里冥想，想到頭痛才走回家裡。她爸爸坐在客廳里看書，她經過客廳，直接跑到自己房間，抓住靈感，情緒高昂地寫詩，詩作的標題包括《身為蘇茜》、《死亡之後》、《粉身碎骨》、《在她身旁》以及《墳墓之唇》。《墳墓之唇》是她最得意的作品，參加天才生夏令營時，她身邊也帶著這首詩。她折上又打開，整張紙的摺疊處都快被磨破了。天才生夏令營開始的那天早上，露絲胃痛得不得了，她錯過了接送學生的大轎車，結果只好請爸媽開車送她到營區。她這一陣子嘗試新的蔬果養生法，前一天晚上吃了一整顆白菜頭當晚餐。我過世之後露絲就開始吃素，康納斯太太對此頗不以為然。"老天爺啊，這又不是蘇茜！"康納斯太太指著面前一英寸厚的牛排對露絲說。康納斯先生凌晨三點把女兒送到急診室，過後再開車送她到營區。到營區之前，他們先回家拿行李，康納斯太太已經幫露絲打好包，行李放在車道的盡頭。車子緩緩駛入營區，露絲瞄了排隊領姓名胸牌的學員一眼，看到琳茜和全是男孩的"巧手大師"們在一起。琳茜沒把姓氏寫在胸牌上，只在上面畫了一條魚。她並非刻意撒謊，但她希望交幾個來自其他學校的新朋友，說不定他們從未聽過我的事情，最起碼他們不會把她和我聯想在一起。她整個春天都戴著半顆心的金飾，塞謬爾則戴著另外半顆心。他們不好意思在大家面前表露愛意，在學校里不敢手牽手，也沒有互相傳遞情書。他們只是一起吃午餐，塞謬爾每天下課陪她走路回家。她十四歲生日當天，他給她一個插了一支蠟燭的蛋糕。除此之外，他們大部分時間依然和自己的同性朋友在一起。第二天早晨，露絲很早就起床，她和琳茜一樣，兩個人在營區向來獨來獨往，都不屬於任何小團體。她一個人到野外散步，邊走邊採集自己想命名的植物。她不喜歡一個"科學怪胎"所標示的植物名稱，所以決定自己為花草命名。她在日記里畫出樹葉花朵的形狀，標示出她認為的性別，然後為它們取名字，枝葉簡單的叫做"吉姆"，花朵較為繁茂的則叫做"帕莎"。琳茜漫步到餐廳時，露絲已經排隊拿第二盤雞蛋和香腸。她在家裡信誓旦旦地說她不吃肉，說了就得算數，但在夏令營的營區里卻沒人知道她發的誓。我過世之前，露絲從沒和琳茜說過話，我過世之後，兩人也只在學校的走道上擦身而過。但露絲看見過琳茜和塞謬爾一起走回家，也看見過琳茜對塞謬爾笑容滿面。她看著琳茜點了一些薄餅，其他什麼都沒要。有時她把自己想象成我，也曾想象自己是琳茜。琳茜對此毫不知情，渾然不覺地走到排隊的露絲身邊。露絲攔下她，"這條魚1表示什麼？"露絲指著琳茜的胸牌問道，"你信教嗎？""不，你仔細看看魚頭的方向就知道了。"琳茜一面隨口說著，一面心想要是有香草布丁就好了，香草布丁配薄餅最好吃。"露絲?康納斯。我是個詩人。"露絲自我介紹。"琳茜。"琳茜說。"琳茜?沙蒙，是嗎？""不要，請不要說出去。"琳茜說。在那短暫的一刻，露絲明顯地感受到提到我名字所引發的反應。人們看著琳茜，腦海中馬上浮現出一個女孩倒卧在血泊中的模樣。