周雷(1)

[周雷]

一個好不容易不用加班的晚上。我和天楊非常惡俗地去電影院看《十面埋伏》。結果欣慰地發現，原來張藝謀現在比我們還惡俗。

涼爽的夜風裡，我很喜歡她的高跟鞋敲擊著步行街路面的聲音。她點上一支煙，很嫻熟地挽緊我的胳膊。那時候我就開始批判自己：「你怎麼能這麼心滿意足呢？一個人才二十四歲就這麼滿足還有前途可言嗎？」

在這份可恥的心滿意足里，我第一次懷著善意打量這個我出生並成長的城市。

夏天是最好的季節。空氣里有一種奇迹般的澄明。

我們散著步，路過了北明中學。高考紅榜又貼出來了，狀元們的照片被人人觀賞，大家評價得更多的是他們的長相。

堤岸上的舊房子都沒有了。建成一個新的商品房小區。碰巧這間公司有一個我過去在房地產公司的同事，他可以很爽快地給我這裡房子的底價。明年，我們也許就要把家安在這裡了。

生活是簡單的。簡單而安靜。我的故鄉畢竟善良地接受了我。我就要像個真正的成年人那樣在這裡安家，立業，有自己的孩子。也許過不了多少年，我的表情也會變得跟街頭這些來往的人一樣。我第一次覺得這不是一件不可以接受的事。我想要個小女孩。一個像童年的天楊一樣安靜，一樣聰明的小姑娘。最好漂亮一些但也別太漂亮。

電視新聞並不好看。可是跟天楊在一起的時候，我仍然喜歡把電視調到有新聞的頻道。印象中這是一個家庭的夜晚最標緻的景象。我簡直像是個過家家的小孩兒。天楊就在這時候走過來，很不客氣地枕著我的腿，「我不看新聞。給我轉到電影頻道。」我已經很恐怖地感覺到這將是我們家日後的——決策模式。

就在我尋找遙控器的時候，我看見我們的唐槐在屏幕上一閃。記者正在採訪一個長得就很像專家的專家。我這才知道，我們的唐槐快要死了。它太老了，害了一種很難治的病，鏡頭下它依然蒼翠，不怒而威。襯得圍著它瞎忙活的那幫專家和記者很沒品。

周末晚上我和天楊一起到了步行街，我得看看它。我是當著它的面第一次吻天楊的。八點鐘，天剛擦黑。它依舊寧靜地立在步行街的盡頭，根本看不出它死期將至。令我驚訝的是，它的護欄外面居然圍了一圈人，這些人看著專家們在護欄裡面治療它，看著他們給它拍照片，這些人看上去都像是吃過晚飯出來乘涼的。一個年長的人對我們說：就是因為那條新聞。這幾天，每天都有來乘涼的人，順路過來看看它。不是多麼刻意的舉動，看看而已。

我在這個城市生活了二十幾年，第一次知道原來它也有這麼真誠和溫柔的時候。這個我甚至不願用女字邊的「她」形容的城市。

那天晚上我特別煽情。煽情得丟人現眼。我很鄭重地跟天楊說：「我告訴你一件事。」

我想告訴她我究竟為什麼丟掉了成都的那份工作。當然不全是因為馮湘蘭——準確地說，馮湘蘭的事只是導火索而已。

那時候我們公司接了一個對我們來說不小的單子，給一個化妝品牌做發布會。那時候我剛剛升職，自然傻似的幹勁十足。但是臨到前一天，我們這幫傻瓜才想起來忘記了確認酒店的場地。結果是，一票人人仰馬翻地再去臨時更換場地，收回來的錢只有預計的一半。老總自然大發雷霆，我們每個人的獎金都泡湯了。更重要的是，我當時幾乎是想也沒想就在開會的時候說：「我很抱歉我失職。雖然這件事我已經跟梁小姐交代過，我應該注意多提醒梁小姐幾次——」梁小姐是我們公司一個文員，已經做了三年。結果她被炒了。我當然是在為我自己推卸責任，因為如果我不說那句話被炒的人就一定是我。當然這不是理由，只是我一想起又要重新去過那種在招聘會上像男妓一樣人前歡笑的生活就渾身發冷。當時那純粹是一種本能。

梁小姐拿著她的東西走出公司的時候，含著淚深深地看了我一眼。她走之後我才知道這個平時不多話的女孩原來靠著這份工作養家，我這才知道她的父母現在都沒有工作而她家裡還有個正在讀初中的弟弟——我真恨自己為什麼這個時候才知道這些。

後來我終於還是沒有留在那裡。沒辦法，我這人也許沒什麼出息——既不夠善良又不夠狠毒。我一直騙自己我辭職是因為馮湘蘭，不過是為了自己把自己塑造成一個情種模樣，而已。

天楊聽完我的話，笑了。她溫暖地撫摸我的眉毛，然後說：「國慶大假的時候，咱們一起去趟成都吧。咱們想辦法找到那個女孩。然後，跟她道歉，你敢嗎？」

這個女人。為什麼所有的事兒一到她那裡就變得簡單了。

我抱緊了她溫潤的身體，她的呼吸聲從我心臟的部位傳來。

「天楊。說不定哪天，我又會開始厭倦這個城市。也許過完夏天我就又開始討厭這兒的空氣了。」我不知道我為什麼會把這兩件風馬牛不相及的事情扯在一起，「到了冬天我就又開始覺得這不過是個閉塞的小地方，到明年春天一刮沙塵暴的時候我就又得交辭職報告。天楊，我該——」

「如果真是那樣。」她慢慢地說，「我跟你走。」

眼眶一陣潮濕，我抱緊了她。

你看看吧。我在心裡對這座城市說。你只養得出來我這樣的人，我這種半吊子的貨色。不夠好又不夠壞，不夠重情又不夠絕情。這樣的人多得車載斗量，但問題的關鍵是：在你懷裡，孕育得出來一個例外嗎？