第4章 旅途

第二天早上，我在火車上接到了我爸爸的電話。只不過他簡單說了一下他已經到縣裡面了，就把電話交給了我姐姐。

我姐姐問問題就要詳細得多，她問清楚我在火車上之後，巨細無遺地囑咐了一番小心安全、吃東西不要省錢，不要睡過站了，小心保管財物等一系列的事情，和我媽以前如出一轍，但我現在對待她就不像以前對待我媽那樣不耐煩，一一點頭稱是。

「對了，你回來了我還有2個好消息要告訴你。」似乎是覺得歡脫的語氣不太符合氣氛，她又壓低了聲音說道，「等你回來了之後再說吧。」

我並沒有被她所說的好消息所吸引，對我來說，和姐姐見面就算是最大的好消息了。

火車運行了一天一夜才到我要下的站點，下了火車打了車趕回家，已經是半夜了。外婆停靈在我家，我趕到的時候，燈火不熄，唱詩班倒是已經下班了，剩下或近或遠的親戚守著，我爸和舅舅，已經幾個表哥都在，正有一聊沒一聊地說著話。按照他們的說法是，女人和孩子都被喊回去睡覺了，包括我姐姐。

老爹板著臉，一如既往，從表情看不出來他心裏面是怎麼想的——不知道是高興還是難過。舅舅和表哥們倒是對我及時趕回來感到有幾分驚訝，儘管我早就說過我會趕回來的。

「明天就要拉到鄉下去下葬了。小克一起去吧！」大表哥說道。

「不用，」我爸爸接著話茬說道，「明天我去就行了，克兒和娜娜都不用去，車子坐不下。」

「坐不下再找輛車就是了。」大表哥不以為然，不過隨即又說道，「好嘛！不去就不去，章星我也不叫他去。」

「章星不一樣，章星還小，要上學。」我爸爸這樣說道，「他們留在家正好把房子收拾一下。」

章星是大表哥的兒子，我的侄子，現在正在上初三。

我想陪著他們一起守靈，但是他們都說我旅途勞累，叫我去睡覺。我的卧室隔壁是我媽的卧室，重新收拾了睡著我姐姐，我回到自己的房間，躺在床上，怎麼也睡不著，心裏面胡思亂想，最後一睜眼天已經亮了，不過我倒是一點也不犯困。

夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。

早飯是姐姐買來的包子和花捲，在外婆的起靈儀式上，我別著黑袖套，和姐姐站在一起，這才得以靜下心來，好好打量一番我的親人和親戚，以及瞻仰我外婆的遺容。

老人家的遺容經過整理並不顯得可怕，彷彿安靜地睡著，但是已然喪失掉了那種掙扎的生命力。

相對比的是滿頭白髮的我爹，以及憔悴不堪的舅舅等長輩——我爹以前還會去染一下頭髮，現在似乎已經到了放棄在意這方面的年紀了，舅舅則一貫順其自然，他們倆滿臉的憔悴讓人覺得他們似乎比實際年齡老了好幾歲，特別是都直不起來的背部，更加深了這種印象。今年過年的時候，我見到的爸爸還不是這個樣子的。

舅舅臉上的皺紋和眼袋深重，要把眼睛的神光都遮起來了，一場鞠躬磕頭的儀式之後，他和他的三個兒子一起動手，把外婆裝進準備好的棺材里，裝上了靈車，就往老家的方向去了。外婆的墳地是早就定好了的，外公墳地旁邊早就留好了位置，就等著兩個人合葬在一起。墓地旁邊的水庫的水，已經升到距離墳地不到兩三米的高度，所以在那裡土葬根本就沒人管。

姐姐的表現一如既往地符合氣氛和場合，如同一個標準的悲慟的孫輩，言行舉止都與之相合。相比之下，我的那些侄子和侄女似乎還沒有到真正能夠感受悲傷的年齡，他們對於悲傷的理解，大概還停留在悲傷逆流成河的浮誇階段。

孩子們都還要去上學，請半天假已經是了不得的事情了，於是我的嫂子們在和我和姐姐打了招呼之後，便壓著自己的孩子們走了。

舅媽倒是熱情地邀請我和姐姐去他們家吃飯，說是今天去送葬的肯定要等到晚上吃了晚飯才回來——他們的午飯和晚飯都要在鄉下解決。

姐姐婉拒了這種邀請，說要收拾整理一下房子，自己做飯倒是不必了，門口的小飯館倒是很近。

舅媽也沒有堅持，親戚們打了招呼之後一一離開，原本熱鬧的房子一下子清凈下來，只剩下滿地的瓜果皮、繚繞的香燭煙霧，和亂七八糟的水杯和椅子。

到了這時候，姐姐才正兒八經地盯著我，鄭重其事地叫了聲，「羅克！」

我的名字，不太適合叫昵稱，我爸媽叫我「克兒」，我嫌棄聽起來像是歐陽克，所以姐姐一般直接叫我名字，我有時候叫她名字，有時候叫她姐姐。

「嗯，姐姐。」

這聲姐姐叫得心甘情願，因此她看起來有幾分高興，於是挽了挽袖子，說道，「我們先來收拾一下。」

我們兩個掃了地，移動了桌椅板凳，收拾了茶杯水瓶，姐姐強迫症一樣把鋪沙發的毯子，三張床的床單和被套都洗了換了一番——因為她說昨晚其他人也在上面躺過，她和我媽一樣略有潔癖，甚至還讓我把衣服也換了。黑袖套依然別在手臂上，要等到頭七之後再燒掉。

等到把毯子、床單被套和我的衣服都晾起來之後，她一副滿足的神色，終於想起來她自己和我已經飢腸轆轆了。

「我們去外面吃？」她提議道。

我當然說可以。

於是，姐姐直接帶我去了一家賣豆花雞的火鍋店。

「我請客，」她這樣說道，「我們來份豆花雞，你一個大小夥子肯定吃得完。」

大小夥子這個詞讓我有些感觸，於是我就問她，「我在火車上的時候你和我說有兩個好消息要告訴我。」

「不要急嘛！等會兒吃飯的時候再說。」

姐姐拿了菜單，毫不吝嗇地照著好吃的標準點了好幾個菜，看得一旁的我都有些心痛了，「別點了，豆花雞就夠我們吃了。」

「別擔心，我實習的這幾個月賺了不少錢。」姐姐笑眯眯地說是這樣說，但是也停止了過於大方的展示，在我的堅持下，去掉了兩個華而不實的菜肴。

「你在實習？我記得上一次見到你的時候，你和我說你要繼續讀研來著。」

「是啊，已經考過了，雖然還沒有拿到通知書，但是基本上已經定下來了，8月份就去報道。」姐姐笑眯眯地說道，「其實這就是我想和你說的第一個好消息。」

「哪個學校？」

「你猜呢！」

我福臨心至，「不會是我們學校吧？」

「呵呵，你真聰明。」

服務員端來了一大盆豆花雞，放在了桌子中央的煤氣灶上，並說道，「先直接吃，吃完了可以加水煮火鍋。」

「謝謝啊！」姐姐看到這麼一大鍋也有些目瞪口呆，她抬起頭來看著我眨了眨眼，「看起來真的點多了。」

「可以打包。」旁邊的服務員馬上接著說道。