白宮歲月(2)
在肯尼迪大家族裡,每個人都有著自己的位置。博比勇敢、堅定,是全家的行為標準,願意為傑克做任何的事情;埃塞爾則最活潑;傑奎琳最睿智,也是對外使者;瓊最漂亮可愛;泰德最小,卻不具備,也不需要具備哥哥身上的任何氣概,他是父母的寵兒,無論做錯什麼事都可以原諒;史蒂芬·斯密斯是瓊的丈夫,他很能保守秘密,也是除了老約瑟外惟一一位善於理財的家族成員;尤妮斯一直以酷似哥哥而自豪,父親曾這麼讚賞過她:「如果她是男孩的話,那麼她將是所有政治家的地獄。」雖說這句讚賞的話有些苛刻,但是大家仍然視為一句稱讚。
新總統發現傑奎琳不見了,於是就問起了她在哪兒。得知傑奎琳獨自去海邊散步,傑克就追了出去。片刻之後,傑克一個人回到書房,而傑奎琳已經回到樓上換衣服。他們一邊小口地啜著香檳酒、開玩笑說著誰將作為大使被派往法國里維埃拉或棕櫚海濱,一邊在等待著傑奎琳下樓慶祝。
洛厄爾清楚地記得,傑奎琳終於下樓了,「光彩照人、十分漂亮。無論是什麼原因促使傑奎琳前往海邊散心,如今這個問題已經得到了答案。肯尼迪總統(JFK)迎到樓梯口,挽住了傑奎琳的胳膊,頓時全家掌聲四起。那實在是一個激動人心的時刻。」
所有的人各自就座,每個人眼前似乎都展開了一幅未來的藍圖,他們為擁有一位如此全能的親人而驕傲。傑奎琳微笑著對著鏡頭,充滿了自信和活力,憧憬著未來的生活。此刻,雅克·洛厄爾按下了快門,給這個家族留下了這張珍貴的照片。
傑奎琳的注意力開始轉移到白宮的生活上。既然成為了第一夫人(對她來說,這是個很不可思議的頭銜,就像一匹被套了馬鞍的駿馬),傑奎琳不得不關心兩樁眼前的事:確保白宮的生活質量和布置自己的衣櫃。
在總統宣誓之前,艾森豪威爾夫人曾領著她參觀了住所,傑奎琳簡直不相信眼前的建築就是白宮。理查德·尼爾森曾是室內裝潢師帕麗旭的助手,和傑奎琳一塊兒裝修喬治城的房子,曾這麼評價當時的白宮:「自從1948~1949年杜魯門總統重修之後,白宮由B·埃特曼負責裝修,看上去簡直糟透了。我的意思是說,白宮看上去簡直是一家旅館。」當想起白宮當時的模樣,理查德·尼爾森忍俊不禁:「即使是在肯尼迪夫人最離奇的夢境中,也不會出現當時白宮模樣的建築。」「傑奎琳認為當時的白宮看上去很可笑」,歐萊德·卡西尼回憶道:「無論是食物,還是整體的氛圍,都非常的中產階級化。」
1960年11月25日,兒子約翰·肯尼迪出世,傑奎琳就一直居住在棕澗海濱。有一次,傑奎琳和白宮總管家J·B·韋斯特聊天,希望他寄些有關當時白宮的照片過去,以便傑奎琳可以做些事先的安排。韋斯特很樂意地寄去一本活頁小冊子,封面中間是白宮,下面角注了一行小白字「白宮管家辦公室」。
在這個冊子里,她看到白宮的每個房間都布置了810英寸的彩色鏡頭,並以塑料外膜加以隱蔽。和往常一樣,傑奎琳又按捺住心中的不快,嚴肅地看完了整本冊子,隨後幾乎折起了每一頁頁角,用白紙做上了自己的註解。
如果想用一個恰當的詞來形容傑奎琳對入住前白宮的看法,那麼這個詞就是「毫無生氣」,或者是更直接的「一塊令人窒息的油布」(好吧,就用這兩個詞形容吧)。顯然,在艾森豪威爾的首要任務清單上,裝修並不突出和緊迫。可以理解的是,對於艾克(艾森豪威爾)這個軍人來說,賓夕法尼亞大道1600號或許只是眾多職責中的一個。
令傑奎琳迷惑不解的是,白宮的西廳為什麼不設書櫃?「書櫃放哪兒?難道歷任總統都不閱讀嗎?」而對於222房間,傑奎琳也這麼評價過:「過去這兒是一個客廳,卻從來沒有人坐。」傑奎琳惟一感到滿意的是林肯的起居室,「對於這一間,我們不能做任何改動。」她這樣認為並且確實這麼做了。
開始,傑奎琳就決定聘用著名的女室內裝潢設計師亨利·帕麗旭夫人二世進行裝修。當時,人們昵稱亨利·帕麗旭二世夫人為「修女」,這一稱謂確實令人迷惑。於是《每日新聞》就馬上刊登了一則新聞,標題為「肯尼迪挑選修女裝修白宮」!美國人極其關心天主教總統(註:肯尼迪總統是天主教徒)對羅馬的忠誠度,而且在他們明白事情的真相前,他們會一直關注和觀望這件事情的。
一開始,亨利·帕麗旭二世夫人並不想接下這個裝修工程。雖然該工程的成功會給她帶來巨大的知名度,但是她已經不需要也不想要。她之所以猶豫,是因為她並沒有從事過建築物恢復和保留的工作。「我只會裝扮漂亮房子。」帶著美國新英格蘭人的低調,她說道:「諸如佩利、惠特尼和洛克菲勒家族的房子。」
傑奎琳並不喜歡變化,所以她的第一反應是:決定用喬治鎮家裡一樣的風格,來裝扮他們在白宮二樓的小家。雖然沒有相關的經驗,但是亨利·帕麗旭二世夫人知道傑奎琳的想法並不可行:雖然喬治鎮的家也很正式,但是卻只簡樸、舒適和溫馨;而白宮是雄偉的建築,每間房間都寬敞、莊嚴和華麗,有著高聳的天花板和足夠的空間。最後,她告訴傑奎琳她可以幫忙,但是確實用不上原來家裡裝飾用的鮮亮的棉布。