顯赫的春季(8)
傑奎琳去世後幾個月,莫里斯和幾個他們共同的好友一起吃飯,其間,他問:「如果傑奎琳現在在天堂,而且必須從她心愛的馬和書籍中選擇一樣的話,你們覺得她會選哪一個?」她的書籍,每個人都這樣回答。不!是她的馬!
傑奎琳去世后的瞬間,從她的著裝風格獲得靈感的時裝出現在了斜坡跑道的沿途。雖然緊身裝在每個春季都非常流行,卡爾文·克萊因(C·K)的及膝A字裙和合身夾克清清楚楚地印刻著傑奎琳的記號。普拉達(Prada)推出了風格類似她在和歐納西斯生活的那些年穿著的開領衣服。堂娜·卡蘭(Donna·karan)引領了鮮艷的粉紅色潮流。雖然,這是惟一的一次,時裝界沒有靠名人的效應炒作賺錢——她5月去世時,秋季的服裝已經投入生產了。但是,她的去世依舊給時尚趨勢帶來了推動力。正如為她度身定做傑奎琳風格衣服的設計師尼科爾·米勒接受《時代》雜誌採訪時說:「翻看任何一本雜誌,你都可以找到她的影子。她看起來還是那麼的飄逸優雅。」
兩年後,時尚界對傑奎琳風的關注絲毫沒有減弱,在蘇斯比舉辦了一場傑奎琳零碎物品的拍賣會(「傑奎琳專場」,開場后不久,拍賣者就不斷地敲擊木棰)。翻開和《聖經》厚度相仿的「傑奎琳·歐納西斯財產」銷售目錄,蒂凡尼公司的約翰·羅文發現第五頁上賣品111號:20世紀產的4個印度電鍍酒杯,尖端細長,杯型圓柱形,上有雕刻或平雕花紋。拍賣價1000~1500美元。這些簡單造型的大口杯,是9年前在道布爾戴的時候,他送給她的。
羅文回憶時說:「我知道我會用昂貴的價格買下這些杯子,但我希望它們成為我和她15年來協作的紀念品和可以用來回憶的東西。它們讓我真真切切地了解我們和她擁有著共同的愛好。因此,我最終買了下來。這些杯子在巴克塔普市場上每個只值10美元,可是,當它們跟隨著她傑出而傳奇的人生旅途到了紐約的蘇斯比,我買下這些杯子就要多花費8714.13美元。作為她的好友,我不得不開玩笑地說:『這些杯子從巴克塔普啟程后,就越發值錢了。』」
作為傑奎琳的老友,看到她所有日常的裝飾項鏈和許多歐納西斯送給她的禮物都賣出去了,蒂凡尼感到非常的欣慰。在拍賣會上,沒有出售斯倫貝格的項鏈。在白宮度過第一個聖誕的時候,肯尼迪曾送給她一個漿果色的胸針,現在,這枚胸針陳列在位於波斯頓的肯尼迪圖書館。卡羅琳也常被看見戴著她母親最喜愛的白色琺琅和金的斯倫貝格耳環。
蘇斯比的拍賣會並不是惟一的傑奎琳財產處理的方式。她曾經住過的房子也已轉讓給新屋主。哈馬史密斯農莊在1976年休整,去世后也賣給了一群投資者,後來,他們把農莊改建成了旅遊地。新的主人把這裡稱為「卡米洛特花園」,在傑奎琳看來是很俗氣沒有品位的名字,而她過去一直稱這裡為奧切克羅斯家。艾伯特·哈德利現在一直在和那些在匹帕克、新澤西買下她的房子的人共事,過去,她總是在周末來這些地方打獵。現在這些地方都拍賣出去了,建造了新的房子。1999年8月28日,奧切克羅斯心愛的「快樂林」被美國在線的總裁史蒂夫·卡斯購買。從標準石油移主到網際網路——傑奎琳對這樣的轉變應該感到開心吧。
「我們從生活中得到了什麼?」黛安娜·烏里蘭曾經這樣問,「愛情,友誼,事業,勇氣,還有所有那些微小卻美好的世界上最迷人的生活的片段。」現在,傑奎琳已經永遠地離開了,我們從她的生命軌跡中能領悟些什麼呢?
C·Z·格斯特認為傑奎琳給我們留下的最寶貴的是「她在生活中很好地把握了自我。無論是婚姻,還是子女的出生」,好好地生活「這樣的理念就是她最大的遺產。現在,你也可以用一種合適的方式生活,就像她那樣。比如說,她在子女的撫養教育上就有很多值得我們借鑒的地方」。
帕梅拉·費歐黎相信「永遠把握住生活的重心,是傑奎琳給我們上的最重要的人生課程之一」。她一直都知道丈夫和孩子是她生活的重心。而且,她對於這一點一直都看得非常清楚。
「同時,她始終都過著自己的生活,從不在乎流言蜚語。如果有人想探查或編造故事,我想她的態度非常明確,始終是『讓他們去做好了』。但是,大多數時候,她行走在紐約、天蠍島、巴黎和倫敦的街道上,對她來說,在關上家門后的所有事情都是她私人的部分,這一點界限,我想,對我們所有人來說都很重要。」
艾伯特·哈德利說:「每次想起她,都還清晰地記得第一次見到她的情景,那時,她正走進白宮的家眷單元,她穿了一套那時候很少見的便服。她是那麼的容光煥發、開心愉快,那麼的自然。我對她的幾分認識就是那樣的。後來,這樣的印象一直持續了很多年。」
傑奎琳把自己定位為貴族,但並不是某些作家試圖定位的「美國皇后」。(她甚至不願意被稱為第一夫人,她更願意別人叫她肯尼迪夫人。)她不用血統來定義貴族,相反地,她非常相信傑斐遜主義中自然貴族的理想,這樣的貴族是由畫家和詩人、天才和勇者組成的。他們充分把握機遇,不斷向前努力,她也是這樣的一個人。