劉元舉的西部情結--《西部生命》(16)
果然他第二天去了，可惜我們沒有再見面。回來以後，他給我來了一封很有感情的信，信中說他整整等了我一個下午。他為此感到很遺憾。我完全理解這位老作家的一片深情。這一切都緣於柴達木。我深為失去一次深談的機會而感到歉疚。尤其是他還沒有看到我帶著的這根沙棘呢。我可以就這枝沙棘與他談一談路上的感受。
以下，我得用第二人稱寫了，因為我覺得李若冰就在我的面前聽我講述，而我就是講給他一個人聽。
你知道柴達木人喜歡作家。他們過去多麼歡迎你現在就多麼歡迎我。你覺得我們的見面很有意思，四十年前你去往柴達木，四十年後我又去了。40年正好是我的年齡。你說這很有緣分。作家在別的地方也許會受到冷落，可是在柴達木不會。柴達木有足夠的荒涼，也有足夠的熱情。我在這裡充分感受到了這一切並且得到了最難忘的友誼。這種友誼在我看來純樸得就像５０年代你來的那個時候。沒有功利目的，沒有金錢味道。那麼多人來看望你，那麼多人請你吃飯勸你喝酒，你要走時他們前呼後擁地為你送行，一次次問你還什麼時候來。
這種熱熱鬧鬧的氛圍鋪滿了整個戈壁荒漠。在城市居住時間長了，不知不覺中習慣了那種人與人之間的淡漠，樓上樓下的碰面了也彼此不打聲招呼。鄰居住著10多年竟彼此不知道姓名。
而在柴達木卻完全不同。人與人之間的真誠與熱情反倒使我有點不習慣，以至於我每每遇到這種熱情時竟變得那般木訥那般不會應酬。我不會喝酒，人家勸我，我怎麼辦？他們說我不真誠，他們把你抬出來與我比較，他們說你來的時候一點也不外道，大口大口地喝酒，喝得豪爽喝得夠意思。到了這種時候，我喝酒難受，不喝就更不好受了。
但是，這一切想來都是美好的，什麼時候回想起來就什麼時候湧起股暖流。我不知道當你離開柴達木時你是一種什麼樣的心情。當送行的人離去，只把我一個人撇在了柳園小站時，你可以想出我跌入了一種怎樣的孤獨中。當時陪伴我的只有那枝沙棘。我把它放到了長長的木椅子上。長長的木椅子有好幾排，沒有幾個人坐，顯得空空落落。那枝沙棘是平躺著放在椅子上的，沒有人注意它。
那時候已經是夜晚９點多了。外面刮著風。不颳風這個小站就已經夠清冷了。
候車室內的燈光特別暗，看了一小會兒書，眼睛就酸澀得要命，只好出去走走。我出去走的時候我沒有隨手帶上沙棘，我當時不怕它丟失。其實，它也絕不會丟失。誰會對它感興趣？
除非我這種傻瓜。
柳園這個小站你一定十分熟悉。白天，這個小站還算熱鬧，賣東西的挺多，可到了晚上，所有店鋪都打烊了。樓房並不多，也不夠高大，擋不住戈壁的風，就感到格外的凄涼，就只能回到候車室。我要去往吐魯番，最早一趟車也得２３點３０分。這就是說還得熬過兩個多小時。其實，我已經習慣了一個人獨處打發光陰，只是光線太暗無法看書，這讓我苦不堪言。
當我回到剛才坐過的長椅子時，我發現有好幾個服務員圍著放在那裡的沙棘指指點點。
她們中居然沒有人認識它。這使我深感意外。她們問我拿這個幹什麼，有什麼用處。我有心逗逗她們，就讓她們猜猜看。她們一個個評頭品足。有的說這玩藝一點用也沒有，有的說不可能沒用，沒用哪能帶著呢？他們都按著各自的人生經驗去判斷去猜測。精明一點的人說我帶著這玩藝一定有藥用。這一說法得到了在場人的公認。但是，它能治什麼病呢？
我如實告訴她們，不是什麼藥用，我帶著它就是覺得挺好看的，帶回去擺放到客廳里效果極佳，風格非常獨特。而且，這是從柴達木帶回來的，這本身就很有價值。我這麼說，她們難以相信，一個個用一種異樣的眼神瞅我。當她們聽說我要帶著它去新疆然後去西安去北京最後帶回瀋陽時，她們驚訝極了。當時，我很想給她們講講火柴的故事，我想告訴她們什麼叫有用什麼叫價值。
其實，我當時也沒有足夠的信心把它帶回瀋陽。我不知道那麼遙遠的路途會出現一些什麼意想不到的麻煩。能夠帶回去更好，帶不回去扔在半途也沒有什麼。因為我當時帶著它完全是憑著一種心情。
其實，我在戈壁灘把它折下來時也沒有什麼目的。車很方便，想什麼時候停一下就什麼時候停，車上也有位置放這枝沙棘。我把它帶回青海石油局的賓館時，我也沒有想到日後要帶上這個東西去走那麼漫長的路途。這在當時我是不敢想的。有那麼多的路程等著我，這期間得倒換多少次車？這麼大個玩藝又無法放進包里，只能用手擎著。就是說，我得用一隻手專門擎著這個玩藝一直擎回瀋陽。迢迢萬里擎著一個樹枝？連我自己都覺得未免滑稽。
我把這枝沙棘擺放在賓館的桌子上，用一隻水杯盛點水，插上它，立著放，竟然有著一種意想不到的效果。所有進到這個房間的人都為之吸引了。他們都對它發生了濃厚興趣。
同房間住著一位陌生的年輕人，沉默寡言，連句必要的客氣話也懶得跟我說。這使我感到很是彆扭。忽然有一天晚上，他跟我談到了這枝沙棘。他的表情很是生動，他說，他沒有想到這東西擺在房間里會這麼漂亮。他說這個東西他看得太多都看膩味了，怎麼也沒想到會有裝飾價值。他還說他一定也要采一枝帶回去擺到他家的客廳里。你知道，人與人之間沒有熟悉的時候，彼此放在一塊小小的空間里都不得勁兒。要化陌生為熟悉其實既十分簡單又十分艱難。需要有個起因，而沙棘就是一個最好的起因，它是溝通人與人之間的橋樑。