英譯本前言(1)
讓我們進入市場馳騁想像吧,
我已展示了琳琅滿目的商品,
從哥本哈根直到東方的歐亞,
拱頂的柱廊排出宏偉的全景。
這首詩題在《詩人的市場》原版的扉頁上,1842年出版的安徒生這部遊記,記載了從丹麥至土耳其和黑海的漫長的旅行,以及溯多瑙河而上回到維也納這一路驚險的歸程。
他乘坐蒸汽發動機的輪船、馬車和新建的鐵路上的火車,它們運送這位講故事的高手將近九個月之久。他從1840年10月底離開哥本哈根開始記日記,生動地敘述了歐洲和中東的生活狀況,原始的故事,有趣的想像和奇聞逸事,對不同的時代和不同的地點作了可貴的描寫。
三十四歲的安徒生,已經是地位穩固的作家,每年享受國家的生活津貼400元按當時幣值,一元的比價大約在美金60分至100分之間搖擺。——英譯者注。一個窮苦的鞋匠的兒子,1819年從歐登塞來到哥本哈根時身無分文,這時已經證明了他的恩人和朋友們在他早年艱難的歲月里對他的信任並沒有落空。從社會地位來說,他這時已成為哥本哈根市內名門望族和四郊城堡、莊園的主人座上的常客,富有風趣,深受歡迎;而就專業方面而言,作為詩人和小說家,他正處在名揚海外(特別是德國)的勢頭上;不過他在國內仍然還沒有得到批評界的明確的肯定,而對於他的情緒的穩定來說,這卻是十分重要的。「在歐洲,我是詩人,在國內,我雖然馬馬虎虎有點才氣,卻是個可怕的廢物……」當他出發去為自己的「市場」進行長途跋涉的時候,按照他本人的說法,他感到厭煩,他的出行的直接的原因是逃避批評。但他平常總喜歡不斷地看一些新鮮的東西,他已經到過德國和義大利,這一回健康狀況允許,又不愁路費,他就想去希臘,甚至更遠一些。
1831年,他的第二卷詩集遭到嚴厲的批評,他被形容為「陶醉在胡思亂想的酒店裡」(見亨利克·赫茨《一個魔鬼寫的信》,1830);同時,由於他暗戀的里博爾格·伏伊格特與別的一個什麼人訂了婚又結婚,他一走了之,去了德國和瑞士。從德國歸來以後,他寫了《漫遊哈爾茨山散記》,有詩有文,詩文並茂,顯然是受海涅的《旅行畫冊》的啟發,理所當然得到好評。
1833年4月,他從FondemadUsosPublicos(他的那位恩人約納斯·科林是這個基金會的秘書)拿到一筆旅遊津貼,因而得以進行長途旅行,途經德國、法國和瑞士前往義大利,1834年8月初又經維也納、布拉格而回國。此行的成果就是長篇小說《即興詩人》,它以羅馬和卡普里島作為故事的背景。這部小說在國內外都受到讚揚,是安徒生揚名於歐洲的第一部作品,並且從1835年至1851年間被陸續翻譯成歐洲的幾種主要的語言,包括俄語和捷克語。
1835年5月8日,幾乎無聲無息地出現了一冊薄薄的兒童讀物,裡面是四篇故事:《打火盒》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小伊達的花》。
他在1835年3月給好朋友亨利葉達·吳爾芙寫了一封信,提到近日他完成了一部長篇小說,一個劇本,以及幾篇兒童故事,「奧斯泰茲說,如果《即興詩人》使我名聞天下,那麼這幾篇故事將使我永垂不朽,因為它們在我的作品之中是最完美的。不過我壓根兒不信他的話……」在相當長的時間裡,他的確不相信,雖然他慎重其事地在扉頁上寫著「第一冊」第二冊於1835年12月出版,1837年4月出版第三冊,其中包括《小人魚》和《皇帝的新衣》。——英譯者注
他繼續創作長篇小說和詩歌,1836年4月出版《奧·特》,1837年11月出版《不過是個提琴手》,這兩部小說也帶有自傳性質,都獲得成功,很快被譯成外文。他的短劇(通常都是獨幕劇)大多也得到好評,然而他的最大的抱負是想博得嚴肅的劇作家的名聲。
他的《埃格納特和人魚》是自費出版的,因為沒有一個書商對它感興趣。安徒生是在1834年1月從愛德華·科林愛德華·科林,安徒生的恩人老科林的長子。——中譯者注的信中得知這一消息的,這封信使他陷於極度的苦惱之中。1843年4月,這齣戲終於在皇家劇院演出,卻被觀眾喝了倒彩。
安徒生的另一部劇本《黑白混血兒》,始終是他的極為嚴肅的成功的作品。同年他又寫了劇本《摩爾人的女兒》,立即被皇家劇院看中,安排在1840年12月18日作首場演出,但許多麻煩接踵而至。他在劇中寫了一個女主角叫做拉斐拉,預定由女演員,約翰·盧茲維·海貝爾的妻子飾演,而海貝爾當時是哥本哈根戲劇風尚的審判官,對安徒生的作品百般挑剔,是一個冷酷的批評家。夫婦倆拒絕接受這部作品,於是另行物色女演員,演出按預訂計劃進行;而安徒生卻怒不可遏,很遺憾,他不但在朋友中間大罵海貝爾夫婦,甚至異想天開地給他這部劇本添了一場戲——序幕,毫不掩飾地自憐自嘆,為批評家們以後打筆仗準備了火藥。
他不想坐等首場演出那一天的到來,動身去作另一次漫長的國外旅行,於1840年10月31日離開了丹麥。科林一家對他的遠行鬆了一口氣,因為這一家最小的女兒路易莎即將結婚,而數年前安徒生覺得自己愛上了她,在他的「失去的玫瑰」舉行婚禮時,他必定會成為愁眉不展的客人,所以他這一走,不管他本人是否願意,只能由他自己去找消愁解悶的事,以他那敏銳的眼光,是可以記錄許多有趣的見聞的。