玫瑰花精（二十六）

從此家裡很少聽到愉快的聲音，生命以她最真實的形式存在，沒有一點浮華的修飾，就像蒙克的繪畫一樣真實。

外婆一個冬天都卧床不起，也決不肯下樓散步，笛子隱隱地覺得，外婆已經想要放棄，她沒有力量了。她精神上和**上賴以生存的那副臂膀已經拋棄她了，就像她哭泣著，在外公的遺體前含混不清地責備外公那樣，外公不管她了，自己先走了，只丟下了她，夫妻共百年，原本是不能的。外公不能控制地背叛了外婆，以死的方式。

母親沉默地料理家務，為外婆清理身體、梳洗。吃了飯，整理好一切以後，母親會花很長一段時間為外婆拔火罐，一種古老的治療風濕的方法。

笛子會安靜地幫助母親，像母親一樣安靜，只有必要的話才會說出來，房間里沒有多餘的聲音。家裡除了令人窒息的壓抑味道，再沒有別的了。

母親常會讓笛子離開，去自己的房間學習。只有學習才能拯救自己，母親說，學習是人唯一的出路，不然，她就只能一生掙扎在苦難的底層。

笛子聽話地離開，為了安慰母親已經那樣孤獨壓抑的心，現在只有自己和秧秧才是母親的安慰和希望，笛子這樣以為。

笛子是那樣地渴望著離開（雖然十分不忍心離開），離開鬱悒濃重的空氣，離開母親在背後看著自己的陰鬱眼神。那一切，都是那樣讓人感覺著壓抑。

笛子意識到這種渴望是對脆弱母親的背叛，那是一種背叛的衝動。

母親沉默著，讓笛子產生了那樣的衝動。

笛子不記日記，自己卧室里的書桌抽屜里，永遠沒有秘密——現在笛子是母親的一切。笛子的所有，母親都渴望著了解，母親沉默著，觀察笛子的一切，而那背後的眼神，像一團沒有邊際的黑霧，濃濃地包裹了笛子，濃郁得讓人無法呼吸。因為窒息，笛子渴望著逃離，可是，母親除了她，還有什麼呢？

笛子站在自己的房門前，看著另一扇門裡的母親沉默地為外婆拔火罐，偶爾問一句好點沒有這樣的話，昏黃的燈光下是一個令人窒息的靜默場景。

笛子關了門，並不能把那窒息關在門外。

笛子聽到外面外婆在用已經沙啞的聲音斷續地說話，聲音舊得可怕，彷彿那聲音也蒙上了許多灰塵。母親簡單地回應著，用失去色彩的聲音，失去得十分徹底，彷彿母親的聲音里從來沒有過顏色。

母親過來敲門，要笛子睡了，已經十點半了。

笛子答應著，爬到床上，關了燈，卻沒有睡意。

樓下的瘋女人站在院子里，喋喋不休地訴說，說她見到了毛委員長，說要將「無產階級文化大革命」進行到底……

笛子用被子蒙了頭，打開手電筒，用一隻手握住燈罩，看光穿過指縫間的樣子；暖暖的燈光在黑暗中發出耀眼的紅，那樣溫暖又冷漠的紅。那紅，一晃就晃過了三年的時光。