《那個夏季 那個秋天》第四章(1)

作為允況集團下屬的夜總會，紫唇夜總會坐落在城市的黃金地段，保持了這個城市最一流的聲光設施與最持久的上座率。夜總會裡頭永遠是煙霧瀰漫的，這股瀰漫的煙霧使變幻的燈光有了質感，有了飄浮感與纖塵的顆粒狀，色彩有了著落、吸附，淺藍、橙黃色、粉紅都不再是抽象的色與光，成了一種「物質」，籠罩在半空，游移在人與人之間的空隙之中。人們擁擠在夜總會，各人說各人的話。而這些聲音匯總起來之後，「說話」反而失去了語言的意味了，嗡嗡的只是聲音。而舞池裡光怪陸離，美人的小腿宛如海底的藻類，密密匝匝又齊整又參差，隨節奏搖曳，隨光線變更顏色，成為溫柔富貴鄉里最經典的動態。空氣中洋溢著貴重煙絲的氣味、香水的氣味、脂粉的氣味、頭髮的氣味、腋汗的氣味，甚至擁抱與吻的氣味。樂池裡頭樂手們的動作都誇張了，小號手的雙腿是彎著的，身子是後仰著的，而爵士鼓的鼓槌決定了整個夜總會的節奏，這種節奏帶有本能的意味，每敲一記都彷彿碰到了鼓手的疼處，有一種痛感的鮮活。只是鼓手的頭髮像液體，湧來涌去透示出波浪的某種努力，永遠想爬上岸來，永遠也爬不上去。

耿東亮從來都沒有泡過夜總會，這種喧囂與斑斕和他的生活離得很遠，差不多完全在他生活的背面。這種活法被稱作「夜生活」，是他的學生生活里的空白地帶。中學時代母親看得緊，母親從不讓他到「那種地方」。而進了大學炳璋看得就更緊了。母親是步步緊逼的。可是炳璋不。炳璋的耳朵真是銳利極了，你要是少睡一夜的覺，他的耳朵立即就能從你的發音氣息上辨別出來。「嗓子要休息，你就必須睡，」炳璋說，「歌唱家有一半是睡出來的。」炳璋有一個很古怪的比喻，他總是把睡眠說成「液體」，而你的嗓子必須儘可能地泡在「液體」裡頭，否則就會幹掉，失去了滋潤與彈性。好的聲音應當是盛夏裡頭的芭蕉葉，舒張、鬆弛、光潤、茂盛，水分充足，色調飽滿。「嗓子是你體內最嬌氣的孩子，你必須時時刻刻惦記他，保養他，寵著他，否則他就鬧。歌唱家只能有一種活法，自珍、節制。」耿東亮不敢不「節制」，除非他不再見炳璋的面。「嗓子」是永遠不能替你說謊的。

然而夜生活是迷人的，溫柔富貴鄉里的氣息有一種狂放之美、慵懶之美，乃至於有一種萎靡之美。耿東亮從一開始就喜歡上紫唇夜總會了。想在紫唇夜總會刨食的歌手很多，而耿東亮一步就能登上這樣的歌壇，李建國實在是幫了很大的忙。夜總會的付款方式很直接，唱完了，一到後台就數現鈔，這實在比廳里的旋轉吊燈更迷人。歌手的登台大部分在九點過後，然而耿東亮是在冊學生，下班太晚了進校門總是不方便。耿東亮向紫唇的老闆要求說，能不能把它安排在周末，老闆尚未回話就喊他「小兄弟」了。老闆說：「小兄弟，你在江湖上也太不懂規矩了，就你現在這塊分量，也敢在周末掙酒錢？」耿東亮聽完了老闆報出來的歌手名字，真的有些不好意思了，周末登台的女歌手可是真的很有名氣了。可是耿東亮到底舍不下這塊掙錢的碼頭，只好在電話裡頭請李建國「說句話」。李建國一直把電話打到紫唇夜總會老闆的家裡，都是快吃午飯的時間，老闆的好夢才做了一半。老闆聽完了李建國的話就嘟噥了：「小東西是你什麼人，你這麼給他說好話。」李建國說：「老兄你替我安排一下，他是我什麼人我現在也還拿不準呢。」老闆說：「你可是欠了我兩份情了。」李建國說：「那是，我全記著呢。」

演出的感覺和站在炳璋身邊練聲到底不一樣，耿東亮接受了老闆的建議，選擇了幾首老曲子。一代人有一代人的歌，懷舊時常就是歌曲最美妙的「共鳴」了。到夜總會的人雖然龐雜，可是真正會玩和能夠大把花錢的，倒還是五六十年代的「那撥人」。發票一畫就是四位數。「那撥人」正趕上有錢有勢的年紀與時候，好歹是夜總會裡頭花錢的生力軍，不能把他們忘懷的。耿東亮似乎天生就是為他們準備的，他一亮嗓子就撩出了那撥人的情、氣、神，耿東亮手持麥克風站在閃耀的燈光里，像夢。可惜只能唱兩首歌，耿東亮都有些欲罷不能了。

周末的「意義」終於在這一個周末顯現出來了。

九號台一位粗壯的男士與身邊的小姐正聊得熱乎。一個小時以前他們剛認識，小姐天天在紫唇夜總會混，天天在夜總會與男人們初戀，用她自己的話說：「夜夜當新娘，這又有什麼不好？」男士前傾了上身，說話的樣子眉飛色舞。似乎正在談論一件開心而又要緊的事。而小姐一身素，很平和的模樣，眼影塗得藍藍的，很疲憊地眨巴，她的目光盯著男士，既目不斜視，又有點心不在焉，咬著西瓜汁的吸管，下嘴唇很漂亮地咧在那兒。她那種鬧中取靜的模樣實在是楚楚動人。男士打完最後一個手勢，很豪邁地說：「你說是不是？」小姐愣了一下，吐出吸管，吃驚地說：「什麼？什麼是不是？」粗壯的男士搖搖頭，說：「你原來沒有聽。」小姐伸出手，很歉意地握住了男士的手背。小姐說：「真對不起，我走神了。」小姐抿了嘴笑，歪著腦袋對男士說：「我怎麼也不該在今天過生日的。」男士聽了這樣的話便用雙手提起小姐的手，動作很憐愛，臉上的神情便責怪了，說：「不該不告訴我。」男士向大廳里的服務生招過手，指了歌台上正閉了眼睛抒情的女歌手說：「請她唱一首《一簾幽夢》，我給這位小姐點歌。」可是小姐不喜歡台上的這位女歌手，說她的聲音「騷烘烘的」，她吩咐服務生說：「呆會兒有位先生，我想聽他唱。」點完歌男士擰了幾下小姐的小耳垂，關照說：「不可以和我見外。」小姐很緩慢地眨一下眼睛，說：「謝謝。」男士看著小姐的嬌媚樣心裡頭動了一下，這一動居然把普通話給忘了，操了一口東北話大聲說：「還客氣啥呀？誰跟誰呀？」