《那個夏季 那個秋天》第十五章(3)
羅綺與紅棗招呼完了，便走到廚房裡去。廚房裡有些臟，積了一層灰。羅綺說：「這麼好的地方，這麼臟，真有些可惜了，有人住過來天天拂拭一遍就好了。」紅棗怔了片刻，接過話，說：「你要是放心，我住過來給你拾掇拾掇。」羅綺白了他一眼，說：「瞎說，哪能讓你做這些事，我的兒子我從來也沒讓他做過粗活。」紅棗搶過話，說：「這有什麼？我喜歡這兒。」羅綺認真地打量了紅棗兩眼，笑著說：「你要是真喜歡，就住過來，就是有點委屈你了。」「哪兒呀，」紅棗說，「我真的是喜歡這兒。」
紅棗正式住進了東郊。為了給他解悶，羅綺把家裡的那隻捲毛狗也帶過來了，住了幾日，紅棗對這幢別墅多多少少開始熟悉了。一旦熟悉了，恍惚處就少了，家常處也就多了。而那隻捲毛狗對他似乎也熟悉了，有了巴結的意思。這隻狗是白色的，還沒有長大，像一隻碩大的毛線團。羅綺總是坐在自己的那張「專座」上的，而紅棗則喜歡三人沙發上最右首的那一側，他窩在那個角落裡，右臂靠在扶手上，心情和身體都是周末的調子，慵懶而又輕鬆。音樂放在那兒，電視開在那兒，只是與他們並沒有直接的關係，無非是一些不太響的聲音。他們說一些話，沒有中心，扯到哪兒算哪兒。但這樣的談話在紅棗的這邊是一份享樂，他總是體會得到羅綺的女性心腸，羅綺通常是挑剔的，可是對紅棗又是寬容的。她總是先洗完澡，然後穿得很寬鬆，坐在自己的位置上翻幾頁當天的報紙。然後他們就開始說說話，說話的時候手上總要抱著小捲毛的，一邊說一邊撫它身上的毛。而小捲毛的細小叫聲也是賣乖的、討人疼愛的。他們的交談一般也不會談得太晚，道完晚安，各人就走到各人的卧房裡去了。秋夜總是這樣，在夜色之中秋高而又氣爽。
羅綺想給紅棗理髮純粹是一次心血來潮，她買來了一隻電推子，裝上五號電池，讓紅棗坐在一張方凳子上。經過一個夏季，紅棗的頭髮已經相當長了，足以像羅伯特·巴喬那樣扎一隻小小的馬尾松。羅綺說，男孩的頭髮太長了有點「綿」，不精神。紅棗自己也覺得後腦勺那一把過於唆，就聽從羅綺了。羅綺兒子的頭髮一直都是羅綺理的，她手藝不錯，一舉一動都有點職業理髮師的味道。他們在衛生間的馬賽克上鋪上了過期的晚報，羅綺推上電開關，手電筒推子就在紅棗的頭頂上輕輕地爬動起來了。紅棗的黑髮一縷一樓地落在了舊報紙上。羅綺的動作很輕，偶爾拽一下，就會抬起頭，在大鏡子裡頭問紅棗：「疼嗎？」紅棗說不。紅棗總是說不。不到十分鐘工夫羅綺就把紅棗的頭髮弄利索了，然而，她不急於收工，她一點一點地，仔仔細細地幫他修理，每一根頭髮都恰到好處地支棱在頭皮上。後來她關掉了開關，站到紅棗的身後，兩隻手捂住紅棗的腮，在鏡子裡頭左右看了一回，抿著嘴只是笑。後來說：「這一回真的像我的兒子了。」紅棗聽了這句話便有些不好意思，又不好說什麼，便什麼都不說。這個沉默的間歇就有了「無聲就是默許」的意思。羅綺丟下電推子，隨手打開了電熱水器的花洒水龍頭，讓紅棗把頭低下去。紅棗知道她的意思，說：「我自己來。」羅綺便在他的後腦勺上輕輕打了一巴掌，責備說：「犟嘴！」隨後羅綺就摁下了紅棗的腦袋。檸檬水柱噴下來之後紅棗聽到了羅綺這樣說：「聽話。」
「聽話，」這是童惠嫻常對兒子說的，現在又輪到羅綺這麼說了。母親的話耿東亮不能不聽，而羅綺的話紅棗就更不能不聽了，因為羅綺是母親又甚過了母親。
羅綺在紅棗的頭上抹上了過量的詩芬洗髮膏，詩芬牌泡沫張揚開來，發出很動人的沙沙聲。紅棗低了頭，緊閉了雙眼，挪出右手到半空去抓水龍頭。卻又被羅綺打了一下。羅綺用花灑給紅棗沖了一遍又一遍，末了用指頭捻了捻頭髮，十分地爽潔了，紅棗便把腦袋甩了甩，像一條落水的狗，甩出了許多水珠子。都弄停當了，羅綺擦過手，點上了一支煙，倚在了衛生間的門框上，很知足地說：「好長時間不當媽了。」
羅綺只吸了三四口，便把香煙摁到便池裡了。左右端詳了紅棗一回，用那種總結的語氣十分肯定地說：「這一回精神了。」
紅棗看了看自己，小平頭，乾乾淨淨的，是精神了。羅綺走上來，悄聲說：「吃完飯，我們游泳去。」紅棗聽出來了，羅綺說的是「我們」。
別墅區的游泳池裡沒有人。這隻有一個解釋，別墅區里的住戶並不多。游泳池的形狀很不規則，像一隻放大了的豬腰子。羅綺的泳技不錯，除了她的蛙泳，蝶泳、仰泳、自由泳都是有板有眼的，一招一式都看得出身體的對稱關係。紅棗在水面上仰了很長時間，天上沒有雲，只有很抽象的藍顏色。藍得很抒情，又平又潤。池水托住他的身體，只需要手部的幾個簡易動作就能夠保持全部的平衡了。水的浮力實在是太美妙了，它輕而易舉地就使人獲得了全部的自由。在某些時候，水就是想象力。
羅綺大概是累了，她戴上了墨鏡，一個人半躺在白色的塑料椅上。太陽傘遮住了她的半個身體，只有半條腿被太陽照耀著。她的腿比她的臉年輕得多，有反光，有彈力。
紅棗怕太陽。上岸之後紅棗一直想找一個避陽的地方好好歇一下。羅綺看出了他的心思，羅綺說：「你太白了，還是黑一點兒好。」紅棗不好堅持，只好在人造綠草皮上坐下來。羅綺說：「你游泳游得可不好。」紅棗說：「我很少下水，從小我媽就不讓我下水。」羅綺半是自語半是回答道：「怎麼能不下水呢？現代生活不可以遠離陽光，更不可以遠離水。」紅棗笑起來，說：「現代人和現代生活是兩碼事。」羅綺在笑，她戴了墨鏡，看不見她的眼睛，但兩隻嘴角對稱地咧開來了。羅綺說：「我在哪兒，陽光就在哪兒，水就在哪兒。」