在哲蚌寺看曬佛（于堅）(1)

俗人到西藏去是要有緣分的，那是海拔平均在四千米左右的地區，要冒生命危險。而到了西藏，要看到一年一次的曬佛更要有緣分。即使到了西藏，也遇到了曬佛，也未必就與佛有緣。曬佛的日子不會在報紙登廣告，這事已經搞了千百年，當地的人都知道。知道的就知道了，不知道的就不會知道。

和我同去的一個電視小組，整天在拉薩採訪，卻沒有人告訴他們曬佛的事，在西藏人看來，這是一件太陽到一定時刻必要升起來的事，沒有必要特別地告訴人。這個小組沒有拍到曬佛，是因為他們凡事都要「知道」。所以老是不知道。我也問，我覺得在西藏這樣的地方，一個俗人還是保持一種問的身份，不知道為好。但問也有兩種，一種是問「什麼」，一種是問「如何」。像「為什麼要曬佛」這樣的問題，其實是不會得到回答的。我的問是關於「如何」的，是問路，而不是問道。我問，如何才能到哲蚌寺去?於是我得到了回答。即便我今天寫曬佛的事，也不是要回答，我不知道，我只是描述途中所見。即使知道了曬佛的日子，也不表明你就有緣分，和我一起問路的幾個同事，其中有兩人，一個在曬佛的前一天，接到家裡的長途電話，說他的父親病危，他只好當天乘飛機回去了。另一人則連夜鬧肚子，直鬧得渾身虛脫，在黎明前送到醫院去了。在西藏這樣的地方，有些事你不能不相信。這種事你也許會覺得不過是偶然，但如果你是在一個海拔四千米的地區，一個人人都信神的地區，又是一年一次的盛事，你也許就會相信一切都有神在安排了。

1994年8月9日凌晨5點我在拉薩的一家旅店裡起床，在一片漆黑中混入一群人，跟著走。這是一群渾身散發著酥油味、沉默不語的人。在黑暗中，我聞著他們，跟著他們往一個方向去。那個方向是北方還是南方我不知道，周圍充滿很重的腳步聲，聽得出來有很多的人從不同的方向在彙集到一個方向。我的腳在動，並逐漸吃力，在走了一個小時之後，我發現我們已經離開了平地，上了山。仍然是一片黑暗，但已可隱約看出一些石頭一樣的黑色背脊。山不陡，但海拔在一厘米一厘米地升高，我呼吸急促，肝部不適。走幾步就要停一陣，我最先跟隨的那些人早已棄我而前，但同樣的氣味又成為我的嚮導，我看不清是誰在引領我，我只知道是一種混雜著酥油味、羊皮味、汗味的氣體在引領我。但隨著山的升高，光也開始彰顯被黑暗所遮蔽的事物和動物。我漸漸看出，我已置身於一座石頭山的中部，在南方大約四五公里的地方，聖城拉薩正在從黑暗中上升。拉薩河呈現為一條銀色的光線，環繞在拉薩的腰部。人們已經匯合在一條通往山頂的黃土寬道上，大道的兩旁，不時可見盤腿而坐的香客，有人在他們的面前投下錢幣。也有人在大道中央兜售柏葉、哈達。人群越來越清楚，從1個月的嬰兒到90歲的老人都有。有藏族人，有僧人，也有漢人和外國人。天明亮了，是藍天，我已置身高處，抵達哲蚌寺的門外。向下看看，哦，這麼高，如果是在白天上來，我恐怕走兩步就要歇一回，在半山就要躺下。黑暗可說是一種精神力量，它掩蓋具體的事實，讓人在幻覺中征服了許多他在事實中無法征服的東西。