在哲蚌寺看曬佛（于堅）(4)

當你抵達一座輝煌的神廟之前，周圍的建築並沒有什麼暗示，在那些幽暗、狹窄的灰色石頭牆壁之間走著走著，轉眼之間，一座金碧輝煌的神廟就出現了。我進入這些不知名的神殿，彷彿在那些有著幾千年歷史的幽暗、燭光和無所不在的酥油味之間，心中充滿的是恐懼和興奮，我忍不住想下跪、叩首；想許願，想求這些不同凡響的神保佑我從此閑著吃喝玩樂；離神位這麼近，內心卻全是最世俗的念頭。在日常人生中遠離神的人們看來，神是一種現世的存在，它司掌著對善與惡的審判，並且它就住在神廟裡。在神廟以外的地方，人可以對神不恭不敬，在神廟裡他就得誠惶誠恐，他對此地是又怕又想，他們對神的了解無非來自幼時的道聽途說罷了，他們憑著從老一輩那裡聽來的傳說相信，到這裡來，就像吃補品一樣，會有某種好處。而他們一生中又恰恰難得有幾回到神殿里來(何況還是西藏的神殿)，平時也不會讀有關的書，對宗教方面的一套規矩、操作方式也是略知一二。因此一個俗人在神廟裡的心態是既恐懼害怕又萬念俱生；他一方面處處小心，惟恐動作不周得罪了神祇；又懵懵懂懂，面對那麼多或慈悲、或猙獰的神像，不知道拜哪一個好，不知道磕幾個頭才對，只好摹仿別人。另一方面又要抓緊這千載難逢的機會，許幾個最關鍵的大願:一叩首，保佑我發財；二叩首，保佑我老婆；三叩首，保佑我生兒子……說不定出了廟門，就煩惱皆空，只消去享榮華富貴去了。這等俗人由於心理負擔太重，所以往往從廟門出來，一個個面如死灰，並且還要有好長一段時間不會得安寧，因為他又要想，是不是許錯了，頭磕多了等等。我是徹底的俗人，一分鐘也不想成仙，哪怕放著面前有仙人指路也不想成仙。在一陣由於遺傳的慣性所致的動搖之後，我終於克制了想磕頭許願的騷動，在神殿里肆無忌憚地東張西望起來，抬起頭來細看，才看出那些個坐在神座上的全是人模人樣，只是少了人的生動，我說不出它們是好看還是難看，它們不動，我就無法用詞語來區分或描述它們。

我惟一可以與神殿交流的方式就是撫摸。我發現所有的西藏人都在撫摸，只要是人的手可以夠到的地方，都被撫摸得光滑發亮。人們用手去撫摸神的腳、飾物；撫摸那些來自過去時代的歷史；來自西藏各地，來自印度、尼泊爾的黃金、寶石。撫摸牆壁、布、絲綢、柱子、門、門環，跪下來親吻門檻。人們的手上粘滿酥油，弄得整個殿內，位於人的高度範圍內的什物都油膩膩的。這些撫摸者與我們不同，他們的撫摸是一種日常行為，他們在神位前撫摸，不在神位前的時候也在撫摸。我曾在拉薩看到過這些撫摸者，他們從早到晚，每一天都在對著大昭寺做五體投地的叩拜，這是一種很需功夫的體操式的運動。我曾摹仿著做了幾個，弄得我雙膝和腹肌生疼了幾天。他們每一個都一絲不苟地做，甚至還有專門的叩拜工具。經年累月，地上的石板竟被手磨出了深深的槽。我見到許多衣著襤褸的香客，靠乞討度日，但他們脖子上掛著的念珠卻價值上萬，賣掉一顆，就足以令他們過上俗人們在神位前所乞求的那種生活。而據說，那些價值驚人的珠寶，僅僅是為了有一天「撲通」一聲扔到神湖羊卓庸湖裡去，獻給神。這些撫摸者對於我生活的那個世界，是陌生的一族，是不可言說的。