漢語中的梵音（李敬澤）(1)

《長阿含經》為《四阿含》之一種。後秦弘始十四年至十五年（公元412－413年），由罽賓（今阿富汗南部、克什米爾）僧人佛陀耶舍誦出，涼州僧人竺佛念譯為漢文，道士道含筆錄。

2002年，在去雲南中甸的飛機上，我讀《長阿含》，見晚年的釋迦牟尼為肉身所苦，他說：「吾患背痛」，他獨自坐在一棵樹下，這時，一個名叫波旬的妖魔蹦出來叫囂：「佛意無欲，可般涅槃，今正是時，宜速滅度。」

佛說：「止！止！波旬！佛自知時不久住也，是后三月，於本生處拘屍那竭，娑羅園雙樹間，當取滅度。」於是，「魔即念：佛不虛言，今必滅度。歡喜踴躍，忽然不見」。

———我忽然覺得，此時的佛是軟弱的，那是類似於受難的耶穌的軟弱。釋迦或者耶穌，宗教創立者包容和承擔著人類的軟弱。

「止！止！波旬！」這是佛的聲音嗎？翻成現代漢語，那個名叫釋迦的老人也許正說：「且慢，別急……」他的聲音是慈祥的、寬容的、疲憊的？

《四阿含》是聲音的奇迹。佛陀入滅后，弟子迦葉在靈鷲山召集五百羅漢共同編訂釋迦訓誨，編訂的方式今日看來匪夷所思：先由侍佛二十五年的弟子阿難誦出釋迦一段言行，迦葉提出質詢，阿難答出相關的時間地點、前因後果，最後眾人合誦，確認無爭議、無訛誤，遂定為一經，如此形成了漢語譯文長逾百萬言的《四阿含》。

也就是說，整個過程不立文字，佛之言阿難聽了，阿難之言眾人誦之、傳之，神聖的經文存於聲音之中、口耳之間，存於記憶，存於心。

———文明的普遍趨向是對聲音越來越不信任，聲音是風，是水，是紅塵，是身體，是人類生活中比較嘈雜、比較混亂的部分，是世俗和大眾，相比之下，書寫是浮出海面的礁石，它穩固、超越，更像「真理」。人類曾力圖以字跡覆蓋聲音，黃仁宇寫《萬曆十五年》，主要困難之一是聽不到明朝的「聲音」，他不知那時的人怎樣說話，他意識到，落在書面上的一切已遠離人的身體和人的心。

然而，在文明的上游，幾個人安詳地發出聲音，釋迦、孔子、蘇格拉底、耶穌，他們說出真理，他們坦然地以轉瞬即逝的方式呈現永恆。他們何以如此？他們是絕對的天真還是絕對的悲涼?難道正是由於聲音之脆弱、微渺，他們成為了人類的偉大導師？

天花亂墜。讀《長阿含》，遙想當日我佛說法，必是絢爛、壯美。即使是家常情景，只要釋迦開口，你一定會目眩神移。如果釋迦和耶穌坐在一起，耶穌就是個寡言的木匠，而孔子或蘇格拉底則是簡樸的夫子，釋迦也許是其中最具神性光芒的一位，他曾是王子，他的聲音中有浩大的富麗，是無窮無盡、洶湧澎湃的繁華。