讓我們心裡有譜

吳思

在這本書里，我們幾乎可以看到一個村莊所有村民的面目，讀到關於他們命運的故事。我們可以看到一個群體的夢想，以這些故事為基石，我們還能建立一套堅固的「中國觀」。

新窯子人很窮，他們的一個夢想就是發財。務農不能發財，他們就當兵當出去，考學考出去，買戶口買出去，打工打出去。這些路走不通，或者代價太高，支付不起，那就轉身賣瓜販菜，開車拉腳，養羊種樹。純粹種莊稼的人，無論在別人的心目中，還是在他們自己看來，都不能算作成功者。

我認為他們很正確。設身處地想一想，假如我們辛勞一年，收入依然微薄，我們如何看待自己？我們將編織什麼樣的夢想？

2003年，據新窯子村的黨支書說，該村的人均收入為500元。以當年的市場價計算，新窯子人每天只能吃一斤半玉米面。同樣在這一年，中國城鎮居民的人均收入遠多於這個數字。當然，村支書的數字照例有兩套，我請黑明打聽了，他們報給上邊的數字是1200元，接近陝西省農民的人均收入水平。即使按照這個比較漂亮的數字計算，新窯子人與城裡人的收入也相差很遠。

黑明寫到一戶人家，1998年花錢為兒媳婦買了城鎮戶口，戶口的價格是3500元，等於一個村民好幾年的收入。好幾年的辛勞，這就是新窯子村民與城鎮居民之間的距離。不過，新窯子並不是最底層，這裡距延安只有16里地，各種機會比更偏遠的村莊多，於是綏德縣和安塞縣的兩個外來戶買了新窯子的戶口，分別花了1500和2600多元。按照當地宣稱的收入水平，這段距離意味著幾年的艱苦攀登。

新窯子村民要變成城裡人，常規通道是讀書考學。新窯子出過一個大專生，那是全村人的驕傲。中專比較大眾化，但這段路也要走三年，花費兩萬元，畢業后還未必找得著工作。如此巨大的代價與風險，一般村民應該望而生畏，然而，可憐天下父母心，他們寧願背一身債也要供孩子讀書。用他們的話說，這是為了孩子的前程。

還有一條路就是出去打工，每個月可以指望三四百元的工資。這個數字還不到正規城鎮居民人均收入的一半，只能算小半個臨時城裡人，而這也需要信息和門路，需要背井離鄉和更高強度的辛勞，同時還要冒拖欠工資白乾一場的風險。這兩年應該好一些了，在孫志剛案發生之前，如果預測進城打工的風險，恐怕還要進行更多的思考。

我很喜歡黑明這本書，其中一個重要原因，就是新窯子很像我們村——我當年插隊的地方。1996年，新窯子有58戶人家；1976年，我當過指導員的那個山區生產隊有57戶。那時我們隊的日值是三毛五分錢，當年新窯子的壯勞力每天也掙三四毛錢。看著黑明拍的照片，隨著他在新窯子走家串戶，我就想到了我們村，想到了我當年熟悉的人家，聽見了他們的笑謔，聞到了燒秫秸和豬食混合的味道。看到新窯子知青的照片，我簡直就像見到了自己。

我們村是我判別真偽的參照系。關於中國歷史和現狀的理論和敘述，關於中國人的種種說法，一旦讓我迷惑了，我就拿來與我們村比較一番。說得靠譜，我就接受；離譜遠了，我就不拿它當真。這個辦法很笨，難免限制人的想像力，也無法幫助我領悟IT之類的高新產業，但可以保證我不脫離常識。我經常犯錯誤，但不至於錯得太離譜。

讀了黑明的這本書，認識了那些有血有肉的農民，我感覺更有底氣了。在他們的經歷中，我對共和國歷史的許多看法得到了有血有肉的印證。他們今日的奮鬥和掙扎，又為我補上了一段參照系中的空缺。作為一個有八億農民同胞的中國人，心裡裝了一個完整的村莊，了解這個村莊與整個社會的基本關係，無論說什麼，做什麼，我都感到心裡塌實。

新窯子正在變化。在如此大規模的擺脫自身處境的努力之中，中國農民必將在未來數十年中左奔右突，直到普遍不安於位的原因消失，新的均衡局面形成。也許這將成為本世紀人類歷史上最重要的變化之一，其結局和影響將大大改變世界的面貌。希望黑明通過他的村莊跟蹤這種變化，讓我們心裡有譜，也讓後人看到一個完整鮮活的故事。

2004年春於北京