第三百九十八章 緒

父親一直是基層小幹部，穆宮隱也記不清那時他幾歲，忽然有天，父親弄回一條小黑狗，他高興得不行。堂弟比他小了幾個月，但他們幾乎是同時玩大的。狗好像一轉眼就長大了，家裡有了狗，堂弟自然像跟屁蟲一樣形影不離。他們常常帶狗在院里晃蕩，仗著狗的威風，在其他小朋友面前威風凜凜。有回他和堂弟在門口場坪逗大黑狗玩。大黑狗最親近穆宮隱，他給什麼它就吃什麼，別人的東西，沒有他的允許，它還愛搭不理。那天他無聊，就拿了一個辣椒，一邊用小手拿著，一邊命令黑狗：「吃！吃！」大黑狗一口咬了，大概太辣，不一會兒就吐了出來，順勢咬了他一口，他痛得哭了，大黑狗也不知所措，一邊圍觀的人笑得一塌糊塗。大黑狗這一口，穆宮隱記了一輩子。捉弄一條狗都要付出代價，何況人呢？大黑狗後來被盜狗賊偷宰吃了，當時他的他傷心了好長一陣子。後來堂弟家也養了條狗，是個黑白相間的母狗，他們又快樂了一陣子。只是後來花狗不知什麼原因，生了病，拖了會兒，死掉了，他和堂弟一起把花狗埋在後院的樟樹腳下。那時在大樟下走過，總能時時想起。幼小的我，比起現在畏畏縮縮的我，好像勇敢偉大了許多。

一些匪夷所思的事，也時有發生。有次門口場坪架空的電線斷掉在地上，也不知是廣播線還是照明線，幾個孩子湊在一起嚷嚷。那時年幼，大人們也叮囑不許摸電線。但當時尚且年幼的穆宮隱不知深淺，毫無畏懼地拿起電線，電線外有絕緣皮，為顯示自已的勇敢，他把小手指試探著觸向電線的銅芯……後來的事他一概不知，醒來時躺在杉木板，一屋人七嘴八舌，驚恐萬狀。這事堂姐後來跟他講了多次。堂姐比他大了七歲，當時為了救他，也觸電了，後來用木棍挑開電線，他們才幸免於難。現在想起，他仍心有餘悸。

那時還有更糊塗的事。某天他突然嘴饞，翻到母親藏著的一袋紅糖，毫不猶豫地抓了一把，父親碰巧回家，撞個正著。父親惡狠狠地瞪了他一眼，沒有說什麼，好像匆匆忙忙拿什麼東西就走了。他一下子忐忑得不行。父親脾氣暴烈，對孩子教育總是簡單，動不動就體罰一頓，想想就恐懼。為逃避體罰，毫無理由忽然就有了離家出走的念頭，念頭一出，人就似乎堅定不已，他趁沒人時一個人偷偷蹓進後院，靜等黑夜來臨好踐行自已偉大的計劃。時間既快又慢，他彷彿在裡面睡著了。家裡吃飯時，滿世界呼喚孩子的聲音，但他彷彿沒聽見。天漸漸淡下來，各種尋找都沒結果。終於等到母親在家裡號啕大哭的聲音，那時無知的男孩，猶豫著該不該現身，但還是幻想離家出走，等到混成個人物再來報答母親。就在這胡思亂想之際，有腳步聲傳來，那時在家休假的大伯找到後院這兒，一低頭就看見他躲在橫欄上，一面大喊「在這裡」，一面把他拎出來。一家人虛驚一場，母親緊緊抱他，又一陣抽泣，那一次，父親居然沒有打我。穆宮隱現在想來，那時的自己也是簡單糊塗得可笑，要是真的離家出走，小小的男孩，還能走出怎樣的絢麗人生？

幾十年過去了，這些人和事，常在腦海里縈繞，難以忘懷。

新街有個瘋子，她有一個兒子，跟當時的穆宮隱一般大小，他小時候去瘋子家跟她兒子玩，瘋子摸了他的頭，念念叨叨，他卻並不覺得可怕。那時他常聽大人竊竊私語，說那女人雖瘋卻並不真瘋，只是裝瘋賣傻。但後來，她卻有許多更加異於常人的行徑。有時在深夜或清晨，或大白天，她描著眉，奇裝襤褸地呆立某處，冷冷地凝視每一個過往的行人，總讓人避而遠之。

許多年後，瘋子死於一次有意或無意的溺亡。現在想來，也不知那時人們的臆斷是否正確，倘或真的是在裝瘋，裝了半輩子，這種辛苦，大概只有她自己知道。

老屋新街近頭有間簡易小屋，十分矮小，裡面住著一個老人，據說曾是地主的女兒。老人是小腳丫，走起路小心翼翼。圓盤臉，灰白頭髮綰結在腦後，額頭長了一個偌大的肉瘤，圓溜溜的，光亮光亮，很突兀但屋裡屋外身上身下，無不透著清爽。她對任何人都很熱情，對小孩子也格外親切。大家對她也沒有半點歧視。那時心中常有疑問，原來地主是這樣，其實並不是壞人。大概是她生於富貴，經過風雨，看穿世道，多了坦然和寬容。

老街街頭一家有個小兒子，是個啞巴，並不傻，只是有些懶，比他們大了幾歲，總是噢噢地叫喚，加著手勢還可以交流。他不知從哪裡弄了一輛帶滾珠軸承的小木車，坐在車上，朋友推車，滿街滿院地瘋鬧。不知何時又悄悄興起巫婆營生，啞巴的母親是穆宮隱見到過的最早的巫婆，但正如後來的那個算命先生一樣，穆宮隱從那時就不相信此類人物。但他母親卻痴信得很。就有一天，母親回來對我們說，啞巴母親算出來啞巴前世是名軍人，不知犯了什麼事，轉世投胎在這裡，一下子把啞巴說得偉大許多。後來啞巴母親去世了，沒了倚侍，兄長領著，終於還是受不了累，先去了其他城市流浪，後來不知所蹤，到現在也沒人知道「軍人」的行蹤。

他的叔父的屋子也在老街。這是父親他們從小住過的地方。屋子很老，具體什麼時候建的，他並不知道。叔父的房子臨著街面，並不寬展，只一開間。地勢稍高於街道，有幾步台階。拾階而上，是對開的兩扇木門，也並不大，對著門是一條幽暗而長的走廊，右邊有一廂房，也不大，開了一扇小小的窗戶，透著一點光亮。叔父的房子，前面狹窄，後面卻頗為寬展。走廊的盡頭是廚房和廳堂，一點兒也不擁擠。廳堂背對前面廂房，還有一間沒有光線的小屋，放著柴草雜物，幽暗而神秘。叔父的老屋子，外表其貌不揚，其實內里還是夠寬適的，總給人曲徑通幽別有洞天的遐想。

叔父還是讀了些書，穆宮隱的爺爺死得早，得病去世時叔父還未畢業。穆宮隱並沒有看見祖父，那時寡母領了三個兒子，做著面，勉強過活，後來還與穆宮隱的父親蓋了房子，真是不易。

老屋斜對面池塘邊的祖奶奶，那時還健在，但已是八十歲高齡。似乎穆宮隱小時候根本沒看見祖太跨出過大門，她總是坐卧在一張老舊縷花床上，滿頭銀髮，滿面皺紋的臉上，一臉慈祥，像極了後來電視劇《紅樓夢》里的賈母形象。那時老人家也許眼神差了，春節時對向她拜年的下輩，眼中總是一臉茫然。她丈夫總是在一邊不停介紹都是誰誰誰來跟她拜年。祖太一邊不住地點頭，拉著孩子們的小手，在她那松馳的老手上摩挲兩下，歡喜得不行。

祖太逝世是在冬天，享年八十多歲，在當時附近一帶，算是高壽。兒孫滿堂，人丁興旺，哀事辦得極盡風光。出殯時，孝子孝孫跪了一大片，花圈隊伍前後大幾十人，綿延百餘米，鞭炮不絕於耳，哭聲震天。她有六個孩子，五個兒子，和一個女兒，是否有夭折的孩子，穆宮隱並不清楚。他爺爺是長子，四十八歲時病逝，先於祖太去世。去世時一家人哭得死去活，他的三個孩子還在讀書。那種艱辛，可以想象。幸好所有的苦難都熬過來了。

那我現在呢？我現在的苦難，將來也能熬過去嗎？他似乎已經快要走到那些先人曾經去過的地方，快要跟上他們的步伐了。

他小時在老屋出生長大，老屋承載了他人生太多的體驗。

老屋三明六暗。伯父一家住在左廂房及堂屋後面廚房，奶奶跟伯父一家吃住。而他們一家住在右廂房及中間堂屋。姐姐們大了，父親又在廂房邊倚著蓋了一間小偏房。

他奶奶印象中是個個頭高高的細腳女人，圓圓的臉，臉蛋偏小，腰桿挺拔，就是最後病逝前的時候，腰桿也是挺拔的。雖然裹了腳，但並不影響行走，總是健步如飛，到死還有一口好牙，最喜歡吃瓜子甘榨。大爺在江西工作，常常只是春節假和休假才在家。大堂哥那時在部隊里，在家裡不怎麼講話，不愛逗戲小孩，顯著威嚴，對堂弟堂妹話也不多。

穆宮隱的母親是一個性格和緩，樂觀聰慧，充滿母性之光的人。記憶中母親總有講不完的故事，有各種字謎，還講一些做人處事的道理。穆宮隱從小就受各種熏陶。父親愛下象棋，而象棋思想正是母親灌輸給他們一家的。當時父親給穆宮隱取名時，「卒過楚河當車使。努力越過生命中的那條河，你也會成為你眼中強大的那個人。『隱忍於世』，千萬別淹沒在人潮人海之中……和那五個卒一樣，一旦前進了，你就再也回不了頭了。」那時父親也受到了母親的影響。