天黑以後 第十六章(1)

凌晨4時52分

樂隊練慣用的儼然倉庫一般的地下室。無窗，天花板很高，管道裸露。換氣扇功率不夠，房間禁止吸煙。夜即將過去，正式練習已經結束，現在正在進行形式自由的即興合奏。房間里共有十人左右，其中女性兩人，一個彈鋼琴，另一個手拿高音薩克斯在休息，其餘全是男的。

高橋以電鋼琴、大提琴和鼓的三重奏為背景音樂吹著長號。索尼·羅林斯的《兩人的小月亮》（SonnymoonforTwo）。節奏並不很快的布魯斯。不壞的演奏。比起技巧來，還是音節的疊加和情節的推進方式更吸引人傾聽。或許其中有人格的流露。他閉目合眼，沉浸在音樂之中。高音薩克斯、中音薩克斯和小號不時在背後加入短促的音節。沒參加演奏的人一邊聽演奏，一邊喝著保溫瓶里的咖啡確認樂譜，修整樂器，時不時地趁著獨奏的間隙出聲為他鼓勁。

一曲終了，休息十分鐘。長時間練習之後，到底有些累了，所有人都變得較平時沉默寡言，或伸腰直腿或喝熱飲料或吃餅乾類食品或去外面吸煙準備下一支曲，惟獨彈鋼琴的長發女孩休息時間裡也一直坐在樂器前試彈幾首和弦進行曲。高橋坐在電鍍椅子上整理樂譜，拆開長號，甩掉積存的唾液，用布簡單揩一下收進盒子里，看樣子已無意參加下一輪演奏。

拉大提琴的高個男子走來，「呯呯」拍著高橋肩頭說：「喂，剛才的獨奏，妙！委婉動人。」

「謝謝！」高橋說。

「高橋君，今天就此收兵了？」吹小號的長頭髮男子招呼道。

「嗯，有點兒事要辦。」高橋說，「收拾東西什麼的就拜託了，抱歉。」

早晨5時00分

白川家的廚房。報時笛響了，清晨五時的NHK①新聞節目開始了，播音員面對正面的攝像機有板有眼地念著新聞稿。白川坐在餐廳桌前，以小音量打開電視機，聲音小得幾乎聽不見。領帶解開搭在椅背上，襯衣袖挽到臂肘那裡。酸乳酪盒已經空了。他並不特別想看新聞，引起他興趣的新聞一條也沒有，這點一開始就曉得。他只是睡不著罷了。

他在桌上幾次緩緩屈伸右手，那上面有的不是一般疼痛，而是包含記憶的疼痛。他從電冰箱里拿出綠瓶PERIER礦泉水，貼在右手背上冰著。而後擰開瓶蓋，倒進杯里喝著。他摘下眼鏡，細心地按摩眼圈。睡意偏偏不來。身體在訴說實實在在的疲勞，無奈腦袋裡有東西不讓他睡，有什麼堵著不動，而他又無法躲開那個什麼。白川只好重新戴上眼鏡，眼睛落在電視熒屏上。鋼鐵出口反傾銷問題。日元驟然走高的政府對策。母親帶著兩名幼兒自殺。往汽車裡澆汽油放火，整個兒燒焦的汽車圖像，還在冒煙。街上差不多已經開始聖誕節商業大戰了。