浪漫騎士行吟詩人自由思想家(2)

我有時常常自問，我究意有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年10月10日我去英國，在機場臨分別時，我們雖然不敢太放肆，在公眾場合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最後一個背影。

小波雖然不寫詩，只寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，他的小說你仔細看，好多地方有韻。我記憶中小波的小說中唯一寫過的一行詩是在《三十而立》里：「走在寂靜里，走在天上，而**倒掛下來。」我認為寫得很不錯。這詩原來還有很多行，被他劃掉了，只保留了發表的這一句，小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一位真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。

戀愛時他告訴我，16歲時他在雲南，常常在夜裡爬起來，借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變藍色。從那時起，那個充滿詩意的消息、雲南山寨中皎潔的月光和那面塗成藍色的鏡子，就深深地印在了我的腦海中。

從我的鑒賞力看，小波的小說文學價值很高。他的《黃金時代》和《未來世界》兩次獲聯合報文學大獎，他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，並且該影片成為1997年戛納國際電影節入圍作品，使小波成為在國際電影節為中國拿到最佳編劇獎的第一人，這些可以算作對他的文學價值的客觀評價。他的《黃金時代》在大陸出版后，很多人都極喜歡。有人甚至說：王小波是當今中國小說第一人，如果諾貝爾文學獎將來有中國人能得，小波就是一個有這種潛力的人。我不認為這是溢美之辭。雖然也許其中有我特別偏愛的成分。

小波的文學眼光極高，他很少誇別人的東西。我聽他誇過的人有馬克·吐溫和蕭伯納。這兩位都以幽默睿智著稱。他喜歡的作家還有法國的新小說派，杜拉斯，圖尼埃爾，尤瑟納爾，卡爾維諾和伯爾。他不喜歡托爾斯泰，大概覺得他的古典現實主義太乏味，尤其是受不了他的宗教說教。小波是個完全徹底的異教徒，他喜歡所有有趣的、飛揚的東西，他的文學就是想超越平淡乏味的現實生活。他特別反對車爾尼雪夫斯基的「真即是美」的文學理論，並且持完全相反的看法。他認為真實的不可能是美的，只是創造出來的東西和想象力的世界才可能是美的。他有很多文論都精闢之至，平常聊天時說出來，我一聽老要接一句：不行，我得把你這個文論記下來。可是由於懶惰從來沒真記下來過，這將是我終身的遺憾。