地久天長(1)

作者：劉曉陽

1第一個王小波

王小波寫過一篇雜文，《智慧與國學》。文章的開頭說道：「我有一位朋友在內蒙插過隊，他告訴我說，草原上絕不能有驢。假如有了的話，所有的馬群都要『炸』掉。原因是這樣折：那個來自內地的、長耳朵的善良動物來到草原上，看到了馬群以為見到了表親，快樂地奔了過去；而草原上的馬沒見過這種東西，以為來了魔鬼，被嚇得一鬨而散。於是一方急於認表親，一方急於躲鬼，都要跑到累死了才算。」

小波說過的這位朋友就是我。我也是「老三屆」的。在內蒙時，我們公社還有一位插青叫王小波。我剛聽到這名字就覺得耳熟。因為王小波是北宋農民起義軍首領，歷史課上講過的。

我們公社的王小波中等身材，瘦瘦的，麵皮白晰，長得很清秀，人也聰明，也是一位聊天好手。後來開始了「推薦工農兵學員」，福星忽然照耀到了他的頭上，被推薦去了大學。臨行在公社為他們餞行。席間王小波多喝了點酒，臉上白裡透紅，煞是好看，就如舊小說里形容的那樣：「面如敷粉，唇若塗朱」。我們舉懷祝賀王小波榮升，不料他卻說他知道自己是因為出身好才被選中。這年頭推薦也不憑才，並不以此為榮。這回去了一定好好念書，就是說他白專也在所不惜。

這話雖然逆了我們的祝詞，我們這些「孫山學會」會員卻聽得頗順耳。

後來我沒再和王小波聯繫，只聽說他在搞模糊數學。而我卻總是掃帚星當頭，上大學的夢一再破滅。王小波早就畢業好多年了，我還在年復一年地當老童生。直到1978年深秋，上頭改變了以家庭出身刷人的做法，我才范進中舉。

2第二個王小波

我被分配到了人民大學的商品學系。上第一節課點名，從中聽到一個熟悉的名字「王小波」。我順著答應的聲音望去，原來不是我的「插友」。這位王小波不但面無敷粉，唇未塗朱，而且臉色墨黃，嘴唇發紫，上身頗長。坐在凳子上，比他身旁的班長高出一大截。這人的相貌怎麼和他的姓名這麼不相稱。在我的印象中，「王小波」三個字，就應該和「唇紅齒白」的清秀小生聯繫在一起。從他的長相看，大約是「口裡口外，刀子板帶」一類到城根、河沿約架的爺們。以後還得防著點。

下課後，因為初次見面，大家都故作矜持。我獨自一人走出教室，站在外邊點起一根煙。那位姓名和相貌極不相稱的王小波也掏出煙來，好像沒有找到火柴，於是很靦腆地向我借了個火。看來此人不像惡人。我倆站在一起，身材竟是一般高。

後來同學之間漸漸的熟了才發現，這位王小波不但不是惡人，簡直是我認識的朋友里首屈一指的大好人。可見以貌取人是多麼的靠不住。從此我心目中的「王小波」三字，就不再和白面小生聯繫在一起，而是和這個臉色雖黑，卻表情豐富，嘴唇雖紫，卻妙語連珠的形象聯繫在一起。