母親的憶念(1)

文／宋華

難忘的1997年4月11日。

就是這天晚上10點多鐘，忽然聽到敲門聲。

來的人是本居民區派出所的兩位民警，他們進門就問：「王小波住這裡嗎？他是做什麼的？他還有別的住處嗎？」

我都作了如實回答。他們又問我有幾個兒女，都在哪裡上班？

我說，我身邊只有王小波，其他都在外地。他們又問我有什麼病？我說，有心腦血管病。

我當即意識到深夜民警來訪，必有事由；我急忙懇切地問：王小波怎麼啦？出了什麼事？

他們說：「沒有什麼事，我們查查。」

他們走了，我立即給小波住處打電話，沒有人接。又撥呼機，直到12點也沒有迴音。

我的心在翻騰，一夜無眠。我堅信小波是個老實規矩人，不會出任何不法的事。首先想到的是，小波是否出了車禍？要不就是遇到壞人遭到了不幸？可能是民警看我年歲大，又有病，不肯告訴我。

12日天剛亮，我就給我弟弟弟妹和小波的姐夫打電話，請他們去派出所問問，到底出了什麼事。弟妹問后，回來說：「值班民警說，上一班沒有交待，查記錄也沒有記載。不會發生人命大事。」我的心稍放寬些，但疑惑仍未解除。

13日上午公安局一個同志來電話，請我14日上午去他那兒，並問了與我同去的人的名字和電話。緊接著，他就給準備陪我同去的小波的姐夫打電話，在電話中，告訴了小波不幸的消息。小波的姐夫和舅父、舅媽當天下午就去了出事地方，把情況弄清楚后，回來告訴了我。

原來小波10下午去了他的住處，3點還去房管科交了費，6點鐘時，有人看見他在樓下散步，10點鐘的時候，鄰居看見他的屋內還亮著燈。約11點半鐘的時候，樓下的鄰居聽到他喊了兩聲，是非常痛苦的慘叫。11日早晨，鄰居們互相交談著小波的慘叫，然而誰也沒有想到，一個年輕的大漢，會在家裡突遭不幸。又過了7個小時，到了下午3點左右，鄰居們不見小波出來，意識到可能出了什麼事。他們上樓去，推開門，看見小波已經倒在地上。他面頂南牆，身體弓著，已死去多時了。他走得太突然，後來經公安法醫驗定：心臟病發猝死。我知道了小波的噩耗，當時雖然很冷靜，但心如撕裂，萬分悲痛！

小波，每次出門都告訴我，這次出門為何不告訴媽一聲！！從民警來后，我為你焦慮、滿心懸念。知道你已去了另一個世界后，媽的心破碎了。白髮人送黑髮人不合天理，「老天爺」為什麼不叫我替你去！你才剛剛45歲，正是英年，要做的事業剛剛開頭，你甚至還沒有被更多的人理解和接受，就連媽媽也對你了解不深，理解不透。