送小波(1)

作者：馮小雙

聽到小波去世的消息，我先是震驚，繼而是恍惚、惶惑：這難道是真的嗎？這又怎麼可能有是真的呢？一個星期以前，為了李銀河的學生小馬的工作問題，我剛剛和他通過電話；一個多月以前，為了課題的事，我和唐燦還請他吃了飯——想和他討論一些問題且主要是想聽聽他的意見。為照顧他的口味，我們特意選了家川菜館，並專門為他點了他愛吃的水煮肉片。

溜溜達達前往餐館的路上，他說他頭兩天剛剛在郵局被小偷掏了錢包。唐燦說這就對了，小偷尋思你這樣的人進郵局一準兒是要往家鄉寄錢；我則說沒錯兒，你這副模樣往好里說是叫民工，往歹里說叫盲流，人高馬大又氣壯如牛，小偷八成是把你當成了能下大力氣掙錢的民工。他嘿嘿一笑說，「興許當成了包工頭兒」，然後又嘿嘿一笑，「可惜，只掏了我一個兜，這個兜里錢少，大頭兒在另一個兜。」

在那家叫做「么妹」的餐館里，我們就聽你這個既像壯工、又像包工頭的「當代著名學者、作家」侃侃而談。其間你興緻頗高，話語頗稠，只是吃得很少，見嘴唇明顯地發紫、發青——我們也沒怎麼往心裡去。因為你似乎從來都是這麼一副「烏赤麻黑」、落拓不羈的樣子；不怎麼吃菜倒並不多見，但也終未仔細多想。然後是意猶盡地揮手道別。

然後就是你溘然去世的消息。

於是，最初的日子裡，死是什麼。好好的人活著活著怎麼說死就死了的疑問便也成了纏繞於心的死結，久久地無法解開。

4月24日是接送小波遺體去醫院解剖的日子，恰逢我在「治喪辦公室」（純粹民間性質）值班。臨近出發的時候，八寶山方面突然提出要有一個人帶路，倉促間難以安排，這個活兒便陰錯陽差地派到了我的頭上。兩位男士似也覺得有些不妥，意思是擔心我會不會害怕。我說跟小波挺親的，我不怕；另外，我想去。於是，沒顧上吃午飯，我便跟著八寶山的靈車出發了。

早就有個習慣，卻不喜歡在公眾場合（譬如遺體告別儀式上）與死去的親人、朋友見面，覺得在陰陽兩界之外，還多了一層形式的隔膜。使本來最具私人化的感情不得不在公眾面前傾瀉，因而再真實的感情也難免有表演之嫌。而且，自小波去世之後，我一直有一種想單獨去看看他的願望卻難以找到機會，雖然開始由於震驚也覺得難以接受他的遺容；但今天一說，竟意外地平靜下來，且覺得冥冥之中的安排，或許也是一種天意了。

平生第一次坐在那種前頭扎著大黑綢花、中間放具紙棺的靈車裡，腦子裡一片空白。車裡除我之外，還有一位抬屍的師傅，再就是司機。他們跟我說的第一句話是：「怎麼死的？」——他們似乎不大關心死去的是什麼人，因為人死了就都一樣了；但他們關心人是怎麼死的。我趕緊說是心臟病，我擔心他們忌諱地些凶死、橫死者。