小波的「蔫淘」

50年代末、60年代初，大姐帶著我們，在人民大學的校園中亂跑。我們打棗、捅馬蜂窩，干一些孩子們自得其樂的事情。小波的「蔫淘」更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居的雞，七八歲的年齡，自己一個人走了40里路，跑到城裡找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時就顯出來了。他小學時轉學到了城裡，和媽媽、姐姐、晨光、我同住在教委大院，星期天大家都到人大，和爸爸、小平、姥姥團聚。星期六從城裡到人大，他常常是走回去，省下路費，跑書攤。那時，大家常說，小波真能走路。文化革命開始時，他才是個初一的學生。爸爸媽媽受衝擊，無人顧及我們。他在教委大院和一幫小朋友干盡了各種惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲，爬樹、上房玩火。有一次一個小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰都不怕死。當時嚇了我一大跳，那是個5層的高樓。

我離開北京來美國，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個餐廳可以由客人自己到冷藏櫃中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然後拿到裡面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮，小波不喜海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，說：拿這個吧？那東西太讓人看不上眼了，大家都說不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個做錯了事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘。現在想起來，總覺對不起他。連跟他吃的最後一頓飯，也沒讓他吃到自己喜歡的東西。雖然這東西是最不講究，最不值錢的。這就是小波，忍己奉人。他對自己那麼不在乎，對自己的生活不在乎，對自己的身體不在乎，甚至對自己已經發表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨遊，在世人爭名逐利的時候，他還是那樣超凡脫俗。

(----王征)