我的舅舅(3)

當痛苦充滿胸臆時，我感到已說不出什麼。就像他在《黃金時代》中說的，「我要找出一些閃光的句子，像月光一樣皎潔。」我在計算機打著這篇文字，像我二舅一樣。但是無法找到任何閃光的句子。

我感興趣的是一些比較激烈的音樂。猶如他的書，屬於非主流之類。但是它們的根源，都來源於一種最真實的激情。當我找到了它們的創作源泉時，我體會到了我舅舅小說里最深邃的憂鬱。在《黃金時代》中那些閃光的句子下面，隱藏的是無比的悲哀與壓抑。只有這樣，才能使人感受到他靈魂的自由。作品的靈感只能是來自於作者本身對於痛苦的體驗。

當我察覺到這一點時，我的舅舅感到了身上的責任。他不希望自己的經歷在下一輩中重演。雖然時代不同了，可是人痛苦的感覺是一樣的。很多次吃完晚飯，我倆在全是陰影的屋中。我倚著牆躺著，他半坐半卧在床邊的椅子上，表情憂鬱地緩緩說著自己對藝術的看法。悠悠的，沙啞低沉的嗓音迴繞在灰暗的屋中。他告訴我，所謂藝術應該是這樣一種東西，它是一群處於社會中比較高地位的人做出的使處於同樣環境的人感到舒服的東西。在我眼前這個一米八幾的大個子藝術家身體里，流淌的全是晶瑩閃光的敏感和真實。我聽著他慢悠悠地講著，感到身體里的某些東西在開始變的有價值。

就像在一個浩瀚的湖邊，偶爾遇到波浪送上來的零星珍貝，拾到后欣喜不已卻又不及細探。而如今我舅舅的生命之湖已早早悄然耗盡，不及孕育更多生命之精華便已化為湛藍天空中的朵朵白雲。留給我們的只是以短短生命孕育的幾部小說、若干雜文和一部電影劇本。站在枯乾的湖底，我們茫然若失，卻感覺不到我舅舅在天上俯瞰我們的眼神。他的下一代本可以從他那裡得到更多關於藝術、文化、知識及人的思考和樂趣。從他那由痛苦中孕育的靈感中，得到使心靈永遠快樂自由的方法。但是我們還沒建立起自己真正的精神園地時，那個高大的騎士卻早早地走了，再也不回頭。

生活還是會繼續下去。可是我想你，我的舅舅！