自由的靈魂(1)

作者：周國平

在中國文壇上，一個聲音突然響起，令人耳目一新，僅僅3年，又猝然終止了。不管人們是否喜歡這個聲音，都不難聽出它的獨特，以至於會覺得它好像並不屬於中國文壇。事實上王小波之於中國文壇，也恰似一位遊俠，獨往獨來，無派無門，儘管身手不凡，卻難尋期師承淵源。

我與王小波並不相識，甚至讀他的作品也不多。直到他去世后，我才知道他其實是一個很勤奮很多產的作家。然而，即使我讀過不多的他的作品，也足以使我對這位風各與我迥異的作家懷有一種特殊的敬意了。他的文章寫得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調侃，一副頑皮相。如今調侃文字並不罕見，難得的是調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養，這正是我讀他的作品的印象。

在讀者中，王小波有「怪才」、「歪才」之稱。我倒覺得，他的「怪」正是因為他太健康，他的「歪」正是因為他太誠實。因為健康他對生活有一種正常的感覺；因為誠實，他又要把自己的感覺說出來。他很像《皇帝的新衣》里的那個小孩，別人也看見皇帝光著身子，但寧願相信皇帝的偉大，不願相信自己所看到的如實說了出來。在皇帝巡遊的莊嚴場合，這種舉止是有些「怪」而且「歪」的。譬如他的一部小說寫性，我認為至少中國當代小說中是寫得最好的，對性有一種非常健康和誠實的態度，並且使讀者也感到性是一件健康的、可以誠實地對待的事情。他沒有像某些作者那樣把性展示為一種抒情造型，或一種色情表演，這兩者都會讓我們感到肉麻。不過我想，如果他肉麻一些，就不會有人說他「怪」而且「歪」了。

乍看起來，王小波好像有些玩世不恭，他喜歡挖苦各種事、各種現象。但是，他肯定不是一個虛無主義者，骨子裡也許是很老派的，在捍衛一些相當傳統的價值。他不遺餘力抨擊的是愚昧和**，可見他是站在啟蒙的立場上，懷抱的仍是「五四」先輩的科學和民主的信念。不過，這仍然是表面現象。他也不是一個科學主義者和民主主義者，他之捍衛科學和民主，並不是因為科學和民主有自足的價值。在他心目中，世上只有一樣東西具有自足的價值，那就是智慧。他所說的智慧，實際上是指一種從事自由思考並且享受其樂趣的能力，這就透露了他的理性立場背後蘊涵著的人文關切，他真正捍衛的是個人的精神自由。所以，倘若科學成為功利、民主成為教條，他同樣會感到智慧受辱，並起而反對。我相信這種對智慧的熱愛源於一種健康的精神本能，由此本能導引而能強烈地感受靈魂自由的快樂和此中自由被剝奪的痛苦。文化革命中后一種經驗烙印至深，使他至今對一切可能侵害個人精神自由的傾向極為警惕。正因為此，他相當無情地嘲笑了「人文精神」和「新儒學」鼓吹者們的救世奢望。