台門之內(3)

每一個節日，都在周作人幼稚的心靈里，埋下一串串具有聲、色、香、味之美的回憶。周作人在又過了一個「甲子」之後，回想這一段充滿節日之樂的童年生活時說：「對於鬼神與人的接待，節候之變換，風物之欣賞，人事與自然各方面之了解，都由此得到啟示。我想假如那十年間關在教室里正式的上課，學問大概可以比現在多一點吧，然而這些了解恐怕要減少不少了。這一部分知識，在鄉間花了很大的工夫學習來的，至今還是於我很有用處。」周作人：《立春以前·立春以前》，第174頁。正是在對童年生活中這些多彩的節日的忘不掉的記憶里，我們發現了許多而後構成周作人思想要素的最初萌芽。在傳統的「四時八節」里，每一個節日都與氣候的變換聯繫在一起。人事的變遷與自然的變化之間形成了神秘的對應關係，周作人的「倫理之自然化」的思想顯然於此得到啟發。每一個節日，不單純是娛樂，都含有某種祭祀與祭神、祭祖、祭民族英雄的意義。一次次子孫與祖先、人與鬼的精神對話，創造出人鬼相融、古今共存的世界，自然產生超時空感，童年時代留下的祖先鬼魂的陰影而後就變成了「故鬼重來」的歷史命題。然而，每一個節日又確確實實是終歲勞累以後的精神鬆弛與情緒發泄。周作人表示很欣賞「四時八節」中「節」的稱謂：它表示了「以節為至善」的觀念。同上，第175～176頁。的確，中國的傳統節日，不同於西方(乃至日本)的狂歡，是調節而非放縱，追求靈肉和諧的中和之美。周作人在形成他的「生活之藝術」的人生哲學時，童年時代藝術化的節日生活，無疑是起了某種潛在的暗示作用的——但，這都是幾十年後的事。眼前，對於這位周家興房的壽二少爺來說，一切都還沒有發生，他只是覺得，生活就像過節一般好玩而已。「好玩」，以後也由生活的直感變成了「周作人思想」的要素，這更是小壽所絕沒有想到的。

而且，在周家新台門內，好玩的不只是過節，還有對於大自然的最初發現。

魯迅在《故鄉》里，曾經以童年時代自己在深宅大院里的生活與少年閏土在海邊的生活作對比，並且發出了這樣的感嘆：「啊!閏土的心裡有無窮無盡的稀奇的事，都是我往常的朋友所不知道的，他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都一樣只看見院子里高牆上四角的天空。」其實，這隻有部分的「真理」：即使是四面高牆的院子里，仍然有一個人力所不及的自然的世界——不僅因為大自然的勃勃生機是扼殺不了的，只要有大地，有空氣，就有大自然，而且，兒童對大自然有著成年人所不及的特殊的敏感。沒有樂感的耳朵是沒有音樂的，而對於對大自然有著天生的感應的兒童，則到處都可以發現自然——一點不錯，是發現。兒童第一次來到這個世界，便處處都有新鮮的發現，這種發現構成了詩的最初因素。發現首先是自然的發現，自然詩的發現。沒有比兒童從天性上更接近自然的了。而周作人，這種「接近自然」的天性是發展得更為充分的。

魯迅對於自然的敏感也並不亞於乃弟。這是他在周家新台門後園里發現的大自然的樂園——

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直躥向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴……何首烏根藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見有過一塊根像人樣……

——通過直感與想像，在自然中注目於菜畦的「碧綠」，桑椹的「紫紅」，蜂與菜花的「金黃」，感覺到鳴蟬的「長吟」，蟋蟀的「彈琴」與油蛉的「低唱」，這都是詩人對大自然聲、色之美的感受、體驗與記憶。而周作人呢，面對同一個百草園，卻有另一種眼光——

木蓮藤纏繞上樹，長得很高，結的蓮房似的果實，可以用井水揉搓，做成涼粉一類的東西，叫做木蓮豆腐，不過容易壞肚，所以不大有人敢吃。何首烏和覆盆子都生在「泥牆根」，特別是大小園交界這一帶……據醫書上說，有一個姓何的老人因為常吃這一種塊根，頭髮不白而黑，因此就稱為何首烏，當初不一定要像人形的。《野菜博錄》中說它可以救荒，以竹刀切作片，米泔浸經宿，換水煮去苦味，大抵也只當土豆吃罷了。周遐壽(周作人)：《魯迅的故家·百草園·四，園裡的植物》，第7～8頁。

蟋蟀是蛐蛐的官名，它單獨時名為叫，在雌雄相對，低聲吟唱的時候則雲彈琴……普通的蛐蛐之外，還有一種頭如梅花瓣的，俗名棺材頭蛐蛐，看見就打殺，不知道它們會叫不會叫。又有一種油唧蛉，北方叫做油壺蘆，似蟋蟀而肥大，雖然不厭惡它，卻也永不飼養，它們只會噓噓的直聲叫，彈琴的本領我可以保證它們是沒有的……周遐壽(周作人)：《魯迅的故家·百草園·六，園裡的動物》，第9頁。

——注目於動植物的實用價值，熱心於動植物體態、功能與名稱的考證(例如蟋蟀的各種類型)：這都是一個愛智者而非詩人的發現與記憶。