入獄與審判(1)

周作人被捕后，先關在北平炮局衚衕的陸軍監獄。周作人晚年回憶說：「在北京的炮局是歸中統的特務管理的，諸事要嚴格一點，各人編一個號碼，晚上要分房按號點呼，年過六十的雲予優待，聚居東西大監，特許用火爐取暖，但煤須自己購備，吃飯六人一桌，本來有菜兩缽，亦特予倍給。」周作人：《知堂回想錄·一八二，監獄生活》，第600～601頁。據說，獄中規定每月允許接見家人一次，送錢一次；錢送得多的，有高達二十萬的，周作人最少，每次僅五千元。不管消息準確與否，周作人在獄中的生活相對清貧，卻大抵是事實。

在炮局衚衕關了將近半年，1946年5月26日，周作人等十四人被飛機解往南京受審。《申報》曾有「巨奸王蔭泰等十四人，昨由平解京審理，古城觀者如堵，呼罵聲不絕」的報道：「**今晨五時被檢查血壓時，方知解京受審，乃慌忙寫下『遺書』，招致家人，語多勸家人勿憂，而有戀戀不捨之意。……周作人光頭衣著最為陳舊……上車前記者逐一問感想……周作人說：『我始終等待被捕，無感想。』周瘦得多了，態度仍很『冷淡』……上機前逐一衡量體重……書生周作人最輕，52公斤。每人許攜物15公斤，大多為衣被書籍及針線，周攜其自著之《談龍集》……」這裡給囚中的周作人留下了一幅小影：他仍然是「冷漠」，拒人於外的。不過，據說他在飛機上曾將舊作一首抄示於人(也許是應對方之請吧)，這是1942年所作：「年年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難。猶是世尊悲憫意，不如市井鬧盂蘭。」這算不算他對自己在日偽日期的種種作為的一個歷史的反思、總結呢?可能也是入獄這一段時間他思考得最多的問題吧?還有說他在押解途中還寫有詩兩首，其一曰：「羼提未足檀施薄，日暮途窮究可哀。誓願不隨形壽盡，但憑一葦渡江來。」其二曰：「東望浙江白日斜，故園雖好已無家。貪痴滅盡余嗔在，賣卻黃牛入若耶。」既自嘆「日暮途窮」，又感慨「故園雖好已無家」，這凄涼、悵惘自是周作人的；但卻聯想起千年多前「一葦渡江」的達摩，是不是也決心「面壁十年」呢?那麼，周作人仍然是於消極中有積極的。但這畢竟是「詩」，誰能說清此時此境中周作人的真實思想與心理呢?

周作人解押到南京後半個多月，南京高等法院檢察官即對周作人提出起訴，列舉周作人主要罪狀如下：「其任偽職期間，聘用日人為教授，遵照其政府侵略計劃實施奴化教育，推行偽令，編修偽教科書，作利敵之文化政策，成立青少年團，以學生為組織訓練對象，泯滅青年擁護中央抗戰國策，啟發其親日思想，造成敵偽基要幹部。又如協助敵人調查研究華北資源，便利其開掘礦產，搜集物資，以供其軍需。他如促進溝通中日文化及發行有利敵偽宣傳報紙，前者為借文字宣傳達其與敵偽親善之目的，遂行近衛三原則之計劃，後者希圖淆惑人心，沮喪士氣，削弱同盟國家作戰力量」等等。周作人也受命寫出「自白書」，進行自我辯解：「初擬賣文為主，嗣因環境惡劣，於1928年1月1日在家遇刺，幸未致命，從此大受威脅……以湯爾和再三慫恿，始出任偽北京大學教授兼該偽校文學院院長，以為學校可偽學生不偽，政府雖偽，教育不可使偽，參加偽組織之動機完全在於維持教育，抵抗奴化……」云云。

根據起訴書，南京高等法院於1946年7月19日，對周作人進行第一次審理。對這次公審，第二天《申報》上刊登有中央社的如下報道——

［中央社南京十九日電］周逆作人十九日晨十時，在首都高院受審，歷時二旬鍾，以證據尚待調查，庭諭定八月九日再審。周逆昔日小有文名，今日旁聽席上，特多男女青年。審訊前段，被告答覆從逆前之經歷，頗以二十年北大文科教授之任自傲。述其附逆動機；狡稱：旨在「維持教育，抵抗奴化」。庭長當斥以身為人師，豈可失節。周逆答辯謂：「頭二等的教育家都走了，像我這樣三四等的人，不出來勉為其難，不致讓五六等的壞人，愈弄愈糟。」並稱，二十六年秋，留平不去，系因年邁，奉北大校長蔣夢麟之囑為「留平四教授」之一，照料北大者，惟對其二十八年之任華北政務委員會常委兼教育總署督辦，以及東亞文化協議會會長，華北綜合研究所副理事長，偽新民會委員，偽華北新報社理事等職，則期期艾艾，對答之間頗感尷尬，但仍東拉西扯，以二十八年元旦之被刺，「中國中心思想問題」論戰，以及勝利后朱校長家驊之華北觀感等，作為渠有利抗戰之證據，庭上當諭以證據頗確鑿有力，當諭以為便收集，特寬限三星期再行公審，周逆乃於汗流浹背下狼狽還押。

在審判中周作人的自我辯解是意料中的。記者說「周逆昔日小有文名，今日旁聽席上，特多男女青年」，事實上，關心這次審判的，絕不只旁聽席上這些男女青年。由於周作人在中國現代思想文化史上的特殊影響，他的個人選擇就不再屬於個人，總要引起社會的關注，當作一種社會文化現象予以討論；這正是周作人自己深以為不幸的。在周作人事敵之後，即有何其芳、馮雪峰等人作過理論的探討。如何其芳從「今天的文學家，必須把自己的文學事業和人民群眾的解放事業結合起來」的理論前提出發，認為周作人所追求的「表現個人的情思，這些在過去似乎都是頗有詩意的，在現在，則實在是應該批判的陳腐事物了」。