初版序(2)

11月2日星期六的下午，本書的第19章寫好了。這也是他文學生涯的結尾。那幾節據說是由梅休因法官的朋友所奉獻的詩行（本章以它戛然收尾），是尤金·菲爾德所寫下的最後文字。當時，他看上去和這個秋天裡的任何一天並無不同。無論是他自己，還是他的家人，絲毫也沒有預感到死神正在家庭周圍徘徊遊盪。第二天，雖然依舊感覺到不太舒服，但他還是不時地起床走動，像他最近幾年來一樣，總是高高興興，充滿親切和愉快。這些，如今看來彷彿是已經為生命的大限做好了準備。他談到頭天寫好的這一章，然後又略述了正在完成的這部作品的計劃。只剩要寫了，它將記載這位老書痴的死，不過那要等到他突然意外地繼承了一部極其珍罕、幾乎無價的賀拉斯之時。這部書的獲得，標誌著這位獵書人一生獵獲物的頂峰。他對這位薩賓歌手【薩賓人是義大利中部的一個古代民族，公元前290年被羅馬人征服並同化。這裡的「薩賓歌手」指的是詩人賀拉斯。】的熱愛是真誠的，這位西方詩人寫出了表現過去兩千年裡書痴快樂的不朽頌詩。

11月4日凌晨，尤金·菲爾德魂歸天國。書桌上，已經包好並密封的是這位老人的回憶錄。其中，死亡判決已經宣示。房間角落的床上，詩人靜靜地躺著，一隻手臂輕掩在胸前，寧靜的臉上浮現出平和而安詳的微笑。架上，櫃內，環繞著他的，是他鐘愛一生的書籍。啊，誰會說他的猜想沒有在那天早上得到證實呢？正當微弱的光線透過窗戶謙恭地照射進來，那些珍愛的卷冊並沒有振奮起來，等待他那愉快的聲音：「早上好，我可愛的夥計們。它們是怎樣看著我親切地微笑，得知我昨夜的睡眠未被打斷，它們又是如何高興啊。」

從此以後，睡眠就成了你的光榮獎賞——你曾經懷著信念欣悅地走向它，以辛苦勞作努力地爭取它。啊，哥哥，在這間從前因你的友愛而溫暖、而今因死神的到來而聖潔的房間里，它們還能那麼親切地看著你微笑么？當得知你的睡眠永遠也不會被打斷的時候，它們還會那樣高興么？

羅斯韋爾·馬丁·菲爾德

1895年12月布埃納帕克