書的氣息(1)

你是否曾經走出過城市濃煙滾滾的空氣，進入圖書館芬芳優雅的氣氛中？如果你有過這樣經歷的話，你就會知道這種變化有多麼令人感激，而且，你自然也會同意我說的話：沒有任何別的東西能使人的神經如此安靜，能對身體健康如此有益，能讓人的精神這麼快地恢復活潑的涌流。

小泉八雲【小泉八雲，亦即拉弗卡迪奧·海恩（1850-1904），愛爾蘭籍日本作家，以其充滿異國情調的故事和小說而聞名。】曾寫過一篇論述香味的專著，是一項有獨創性的學術成果。他自掏腰包將其付梓，並限印五十本——所以這本書極為罕見。不過說來也怪，這位作者在此書中竟隻字未提書的氣味。我認為這是一個最不能原諒的錯誤，除非，他真的認為這個題目值得另文詳述，從而將其延緩至他能夠投入身心對之進行必要的研究和關注時才予以考慮和處理。

我們可以在威廉·布萊茲【布萊茲（1824-1890），英國書目文獻學家、印刷史家。著有《書的敵人》等書。】的權威著作中找到關於書的呼吸的論述。不過，在這個問題上，並不一定需要專家。假使有人懷疑這一點的話，只要他隨時打開書櫃門就不得不心悅誠服，撲鼻而來的氣息無疑會向他證明：書籍確實是在吸入空氣，呼出芬芳。

大英博物館的訪客，抱怨此地空氣憋悶、令人殊為不堪者，亦並不少見。眾所周知的「大英博物館頭痛」已經被倫敦的醫學同行公認為一種特殊疾病，究其致病之因，蓋因空氣中缺乏氧氣的緣故。此種環境的造成，都是書籍太多惹的禍。由於書籍特殊的呼吸方法，每一本書每二十四個小時就要消耗幾千立方英尺的空氣。

很長時間以來，赫胥黎教授很想知道，為何大英博物館的空氣有毒，而其他圖書館卻能免於此厄。一系列的實驗使他確信：空氣中毒物的存在要歸因於博物館里褻瀆神明的圖書的數量。他建議，這些製造毒氣的書籍必須每六個月用一巴斯【巴斯，古希伯萊人液體度量單位，約相當於三十八升。】松汁處理一次。據我所知，這是一種雪松樹汁溶液。他說，這玩意兒能暫時清除那些有害卷冊中的邪惡傾向和能力。

我不知道這樣的療法是否產生了效果，但我記得曾在普林尼的著作中讀到過，那種松汁曾被古人用來保護他們的手稿不致朽腐。當格涅烏斯·特倫提烏斯去他在加尼庫侖山上的莊園里挖掘時，偶然發現了一個保險箱，裡面不僅有羅馬老國王努瑪的遺體，還有努瑪編纂的那部著名法律的手稿。在這樣的環境下埋葬了幾百年之後，國王陛下的樣子你大概不難設想，不過手稿卻光鮮如新，它們之所以能這樣，據說是因為在埋葬之前曾用柑橘葉子擦拭過。

這些所謂的努瑪之書，要不是那些發掘和閱讀它們的人的狂熱的話，或許已經保存到了今天。但它們很快就被執政官昆圖斯·佩提琉斯燒掉了，因為（正如卡修斯·赫彌納所解釋的）它們談到了哲學話題，或者是因為（像李維所證明的）它們所表達的理論對當時的統治者很不利。

因為本人和褻瀆神明的著作向來沒什麼大的瓜葛，所以我對此類書籍的毒性（赫胥黎教授已對之開出解毒劑）一無所知。在我薈集到身邊並使之成為我的忠實夥伴的這些書當中，我可以誠實地告訴你，你不可能找得到比它們更令人愉快的氣息了。我徜徉在它們當中，一會兒摸摸這本，一會兒碰碰那本，以深情的讚許向它們全體致意。我幻想自己正漫步於一座堂皇華美的花園，滿眼嬌艷迷人的歷歷美景，一畦畦花圃中，絢爛的鮮花迎風綻放，令我心醉神迷，似夢似幻。確實沒有別的氣味像我的圖書所散發出的氣息那樣令人愉快。

在幽靜宜人的角落有我的花園，

到處瀰漫著醉人的芬芳；

我的舊書呼出的氣息醇美甘甜，

它們的位置正背對高牆。

這對開本因年代久遠顯出威嚴，

帶著斑斑霉點有綠有黃；

大海的呼吸散發自每一個頁面，

使人想到密封船的貨艙。

這筆珍藏來自法國的佳麗名媛，

隱約散發著淡淡的芳香，

它的香氣中混合著百合和水仙，

花園有鮮花盛開的歌唱。

在這兒有一冊書開本小之又小，

有清教徒的風采和粗狂，

明顯印有那美國佬的冬青味道，

或者，有可能是薄荷糖。

在沃爾頓那喋喋不休的小溪旁，

喜氣洋洋的雛菊在生長；

而在那綠草如茵的林地和牧場，

有毛茛和玫瑰正在駐防。

不過最讓人鍾愛的圖書，我想

是那些讓你感受到神聖，

當歲月的灰燼灑落在紙質泛黃、

易於翻閱的書頁的中間。

這兒歡聲笑語而那裡眼淚盈盈，

直到拿起那書卷的珍藏；

這些落在書頁之間的歲月灰燼，

對我們講述漫長的死亡。

當我們再一次閱讀這字句詩行，

親切面容依然舊時模樣，

那些珍愛的芳香，遙遠的時光，

充盈洋溢在人們的心房。

來吧，隨我到花園的僻靜之處，

摘拾那繁花盛開的芬芳；