帶來慰藉和愉悅的書(1)

從前，我的一位朋友曾狂熱地痴迷於班揚【約翰·班揚（1628-1688），英國傳教士和作家，其著名的宗教諷喻小說《天路歷程》，描述了基督徒從毀滅之城到天堂之城的艱難旅程。】。雖然他如今已經放棄了這種一時的狂熱而轉向更為時髦的「拿破崙逸話」，但他仍然對自己多年以前搜集的許多版《天路歷程》表現出明顯的驕傲。我屢次三番地懇求他把其中的一本送給我，這本有一幅精緻的卷首插圖，描繪了危險糾纏著從毀滅之城到天國之城的旅行者們。這幅栩栩如生的卷首插圖出現在「美德版」的《天路歷程》上。此版書本身並不稀罕，但幾乎找不到一本完好無缺的。由於這幅套色版畫實在是太賞心悅目了，以至於很少有人能夠抵擋得住撕走它的誘惑。

因為同樣的理由，我們也很難遇上一本完好無缺的誇爾斯【弗朗西斯·誇爾斯（1592-1644），英格蘭玄學詩人，他的作品《紋章、神學家與道德》(1635)在當時很有影響。】的《紋章、神學家與道德》。一本早年出版的不缺扉頁的《紋章》的確極為罕見。在「往昔美好的時代」，少兒讀物不是很多，那時候班揚和誇爾斯的作品深受小傢伙們的歡迎。小手指給圖書的扉頁造成的毀壞讓人痛心，而那些圖片又因其豐富和生動而如此直接、如此有力地吸引著年輕人的喜愛。

柯勒律治談到《天路歷程》時說，它是一個並沒有受到非凡神啟的作家所能寫出的福音基督教教義最好的概要。弗勞德【詹姆斯·安東尼·弗勞德（1818-1894），英國歷史學家和傳記作家。】斷言，兩百年來，它影響了世界各地的英語讀者的精神信念，其強有力的程度超過了其他任何一本書，除了《聖經》。麥考利說：「它或許是唯一一本這樣的書：一百年的時光流逝之後，少數受過教育的人仍然深刻影響著普通民眾的信念。」

無論班揚是不是迪斯雷利【本傑明·迪斯雷利（1804-1881），英國政治家，曾任首相（1868年和1874-1880年），為擴大英帝國的權力和範圍起了很大的推動作用。】所稱的「平民的斯賓塞」，也不管他的作品是不是「清教徒的詩篇」，《天路歷程》所表現出來的卓越品質，其最好的證明（正如約翰遜博士曾經敏銳地指出的）是它受到了人們普遍而持續的讚許。索西【羅伯特·索西（1774-1843）英國作家，以其浪漫主義詩歌、評論和傳記作品著稱。】曾切中肯綮地評論道：班揚的深受歡迎，在某種程度上要感謝他樸素自然的文風，他的語言處處都在向最無知的讀者和最糟糕的接受能力看齊；「有一個關於它的樸素事實：在其敘述方式上，對於一個孩子來說，一則幼兒園的故事也並不比它更容易理解。」

索西說，他深受歡迎的另一個原因是，他所需要花費的想象力和理解力一樣少。「正如歷史所顯示的，他自己所擁有的想象力活潑飽滿，有時候分不清理想和現實的區別，從而導致了這一情況。他顯然是使用自己的心靈之眼去看那些他正在書寫的事物，就像做夢似的，彷彿它們真的正從自己面前經過。」

對我而言，有一點倒是很清楚，假如我生活在那個時期的話，班揚在青年時期就一定深得我的歡心。他的愛好，和我年輕的時候所樂於找尋的並無不同，而且也是那麼強烈。他告訴我們：「我的罪過，是如此深深地觸犯了上帝，以至於即使在我的孩童時期，他也要用可怕的噩夢使我遭受驚嚇和恐懼，用可怖的幻像使我驚恐。我躺在床上備受折磨，在沉沉睡去的時候，也帶著對魔鬼和邪惡幽靈的憂懼，他們依然會（我當時是這樣想的）拚命把我拖走。這些，我從來就沒能擺脫過。」

或許，班揚對自己的罪錯言之過重了，這是完全可能的。他火熱熾烈的性情氣質，曾經被認為是他的長處之一，卻幾乎不能幫助他認清自己其實是個最可憐的罪人。據說，有一回，他偽裝成一個馬車夫正前往某地，一個受命逮捕他的警官追上了他。

「你認識一個叫班揚的惡棍嗎？」警官問。

「認識他？」班揚叫了起來。「如果你像我一樣了解他的話，的確可以稱他為惡棍。」

這並不是唯一的一次，他的才智成功地幫助了他。另一次，某位狂傲自負的劍橋學生要向他證明：一件東西之所以神聖，其原因到底何在。這位學生最後一槌定音，斷言：其原因正是人的最高榮耀，這樣的榮耀把他和一頭畜牲區別開來。對此，班揚平靜地答道：「罪錯也能把人和畜牲區別開來，難道罪錯也是神聖的么？」

弗雷德里克·桑德斯說，像彌爾頓處於失明狀態一樣，班揚也處在他的束縛之中，通過將自己排除在外部世界炫目的強光之外，而用他精神上的領悟力使一切更加歡快明亮。對於我們所有人欠那位「缺德的埃爾斯多補鍋匠」的巨額人情債，迪安·斯坦利已經作出過如此真誠的表述，是故，本人很樂意在此引用他的高論：「我們所有人都需要通過幫助『勇敢之心』、『堅定信念』、『勇為真理』以及善良的『老誠實』而受到歡呼喝彩！我們中的有些人曾困於『懷疑城堡』，有些人則厄於『絕望之境』。有些人經歷了『浮華之場』的誘惑；我們所有人都必須攀爬『困厄之山』；所有人都需要『美麗宮』解說員的指引；所有人都肩負著同樣的重擔；所有人在和惡魔戰鬥時都需要同樣的盔甲；所有人都要通過『方便之門』——為了通過黑暗的河流，對於我們所有來說（如果上帝願意這樣的話），等候在『天國之城』門口的將是一片光明！誰又不喜歡流連徘徊於那個『不朽的夢想家』所講述的這個生命故事呢？它是一個具備這樣特點的故事：人為殊少，神力居多。」【引文中提到的「勇敢之心」等等均是《天路歷程》中虛構的人物、地點或場所。】