那種叫書目癖的病(1)
梅休因法官告訴我，在他作為一個書痴的漫長而活躍的生涯中，他所經歷過的一種最令人愉快的妄念，是目錄癖所產生的。本人姑且認為在我的讀者當中有許多門外漢（這樣我好通過佈道來救度這些蠻子），為了增廣他們的見聞，我很樂意向他們解釋一下書目癖。所謂「書目癖」，是那些被確診的書痴很可能會沉湎於其中的這麼一種癖好。它是許多出版商和販書人的一個習慣做法，定期公布和散發他們的貨品清單，希望藉此勾引讀者為他們販賣的貨色掏腰包。
這些狡猾的生意人是通過什麼手段來得到他們預期受害人的名單呢，我不能告訴你，但對此我心知肚明。似乎只要算是地球表面上的一個愛書人，我不操心他的住處可能會有多麼遙遠、多麼隱秘，這些商人很快就會把他找出來，用他們那些賞心悅目的誘惑物將他淹沒。
我曾經說過，在書商們中間存在一個秘密聯盟，他們藉此交換信任。所以，當一個新的消費者走進一家書店，位於福勒姆大道，或者是牛津街，或者是巴黎的沿岸碼頭，或者諸如此類的地方（只要他尋訪的目標是一本書就行），要不了一個月，此人的大名和住址就會被報告並登記到了所有基督教國家的每一個書商的通訊錄中。很快，全世界各個角落的出版商和販書人的書目、價格清單和公告，就會永遠源源不斷地通過準確無誤的郵程擲向他。
梅休因法官曾是一個目錄癖的受害人（一個愉快的受害人），前後持續了四十年。他曾聲稱，如果把那段時間寄給他而又被他閱讀過的所有目錄聚攏成堆，那將比派克峰【西布倫·蒙哥馬利·派克（1779-1813），美**官和探險家。因征服從阿肯色河到洛磯山的地區而聞名。派克峰就是為紀念他而命名。】還要高大，而且要比派克峰有趣一千倍。鄙人也曾是個著名的目錄讀者，而且我可以證明，這一癖好曾以非同尋常的妄念攫住了我，其中最明顯的是，它使我從心底里產生這樣一種確信：一本書，只要我在一份目錄上瞥見它的標題，並用鉛筆在上面打個「×」，它實際上相當於就是我的了。
我記得，有一次我和梅休因法官及奧雷爾醫生正在討論查理一世努力逃出卡里斯布魯克城堡的事。這時，一個分歧點產生了，我說：「先生們，我願意參閱希利爾的《逃亡記》，而且我毫不懷疑本人的觀點將得到這本權威著作的支持。」
然而，引用希利爾信手拈來，要找到他卻困難許多。我在自己的藏書里搜索了三天，這種過度熱心的結果是：我的藏書被翻得亂七八糟，一片狼藉。一切都是徒勞，我一心想要找到的這本書還是無蹤無影。我最後想到，必定是把這本書借給某個人了，接下來，我又確信它是被偷了。
關於這本遺失的書，我再也沒得到它的任何音信。而且，我幾乎忘了這次事件，直到一天晚上（那是我和夥計們發生爭論的整整兩年之後），在我的橡木柜子的一個抽屜里，我偶然發現了一份1871年5月的薩斯蘭書目。純粹是鬼使神差，我打開了它，就好像幸運之神要關照它一樣，我打開的那一頁正好出現了下面這一條：
「G·希利爾：《查理一世從卡里斯布魯克城堡逃亡記》；開本：八開，1852，布面，3/6。」
正對著這個條目出現了一個叉，是我的筆跡，一望便知：這正是我丟失已久的希利爾！我曾經打算買它並作了標記。但是，帶著這樣的決心並用鉛筆打叉之後，這樁交易也就結束了。只不過，下決心買它就已經使我心滿意足了，其效果跟真的買下了它並無不同。我認為——是的，我可以發誓——我已經買下了它，僅僅是因為我打算去買它。
在我們接下來的一次會晤中，我把此事對梅休因講了。「這種經歷亦並非絕無僅有，」法官說，「就拿我自己來說吧，可以說這是我的一種積習：在我讀到的書目上對某些條目作出標記，然後，我就心滿意足地走開了，確信那些書真的就是自己的了。」
「我常常碰到這樣特徵的病例，」奧雷爾醫生說，「這種幻覺是被病理學家公認為很特殊的那種，效果最快的治癒方法是催眠術。就在去年，一位漂亮而優雅的女士愁眉苦臉地找到我。她眼淚汪汪地向我吐露：她的丈夫正處於精神錯亂的邊緣。她的陳述大意是這樣的：那個不幸的傢伙相信自己有一批為數甚巨的藏書，事實情況是，他藏書的數量頂多不過三百冊左右。
「經過詢問，我得知，（我這樣稱呼這位此種幻覺的受害者）經常閱讀並標註書商的目錄。進一步的研究發現，的叔祖（母親這一支）曾經發明了一種不會飛的飛行器，而他的一位表兄，是一種標題為《十六比一，或窮人必讀》的小冊子的作者。
「『夫人，』我說，『對我而言已經很清楚了，你丈夫患的是書目癖。』
「至此，這個可憐的女人進入歇斯底里的狀態，悲嘆自己竟活著看見她心愛的人成為這種怪病的受害者，這種病是如此嚴重以至於要用一個希臘名。當她平靜下來之後，我向她解釋，這種疾病並不致命，而且很容易治好。」
「什麼，坦白地說，」梅休因法官問道，「真的是書目癖么？」
「我很樂意簡要地說明一下，」醫生回答說，「你必須首先知道，每個健全人都擁有兩副腸子，身體的腸子和智力的腸子，大腦即是後者。希波克拉底【希波克拉底，希臘名醫，被稱為醫學之父。傳統上認為他是《希波克拉底誓言》的作者。】（自他之後，醫學科學的長進實在不怎麼樣，甚至超不過色諾芬兩個斯塔德，或五個巴拉尚【斯塔德為古希臘採用的長度單位，約為185米。巴拉尚為古波斯的一種長度單位，約為公里。】）——希波克拉底，我接著說吧，發現大腦所遭受的疾病與另外次一等的腸子所可能遭受的極為相同。