我們欠修道士的債(2)

像那些修道士收藏家珍愛他們的異教書籍一樣，這些中世紀書痴，也把他們最精華的技藝和最大的關愛耗費在了他們的《聖經》、《聖詩集》和其他宗教書籍上。收藏在大英博物館的聖卡斯伯特的《福音教義》，是一位名叫埃格佛瑞斯的傳教士寫的（約720年），阿瑟爾沃德用黃金和寶石裝訂了這本書，一位名叫比爾弗雷德的隱修士則為它配上了裝飾性插圖，每篇福音書的前面有一幅描繪著福音書作者的漂亮彩畫，還有一個嵌花十字架，製作非常精美。比爾弗雷德還在各篇福音的開頭裝飾了很大的篇首字母。這部珍貴的卷冊還得到了達拉謨的奧爾德雷德的進一步加工，使它更加華麗，他在書中插入了撒克遜註釋，或者聖傑羅姆的拉丁文本。

梅里沃澤說：「中世紀時期圖書精確的金錢價值我們無法判斷。為數不多的幾個偶然被記錄在案的實例，對我們形成一個看法全然不夠充分。某些人對於那個時代的書籍所給出的過高估價，也只不過是推測而已。我們必須記住，其價格還要取決於抄本的準確性、裝訂的精美（往往過於華麗）以及裝飾性插圖的漂亮美觀和豐富多彩。中世紀的許多手稿，其華麗程度，臻於極致。有時甚至是用金液書寫在最華美的羊皮紙上，裝潢著技藝精湛的圖飾。」

帶著這樣一種對圖書（它們得之於遠離塵世的修道院和暖意融融的火爐邊）的尊敬和熱愛，祈求上帝賜福於這些珍愛的卷冊，這樣的懇求向我們透露了怎樣的哀婉和悲悵啊：「哦，主啊，請將您聖靈的美德賜降於我們的這些書卷吧。通過您神聖的祝福，將它們身上的世俗之物蕩滌殆盡，它們就能仁慈地啟迪我們的心靈，給予我們真誠的諒解。請賜予您的教誨，讓它們能遵照您的意志，心地明亮地維護善行，多行善舉。」

每個愛書人從那位著名的老書痴阿爾昆【阿爾昆（730-804）英國高級教士和學者，中世紀歐洲文化復興的領袖，被視為加洛林王朝最博學的人，曾擔任查理曼大帝的顧問。阿爾昆將宮廷學校變成一個全國性的學術中心，因此帶動了文化教育的全面繁榮。】寫給查理曼大帝的信中，找到的是怎樣的鼓舞和愉快啊：「我，您的弗拉庫斯，遵照您的告誡和善意，我把《聖經》的甜點給了聖馬丁修道院的一些人，另一些人我用古代的智慧將他們灌醉，還有一些人我則讓他們飽餐文法學的水果。對許多人，我都努力教導他們遵從那些照耀燦爛天穹的繁星的律令，這樣，就能讓他們為上帝的神聖教堂和陛下的宮廷增添光彩，上帝的仁慈和您的善意就不會全然徒勞無功。但在做這些事情的時候，我發現缺乏的東西太多，尤其是那些經院學術方面的高雅圖書。這些書在我的國家，因為我善良而虔誠的主人埃格伯特【埃格伯特（802-839），西撒克遜國王，829年成為英國的第一任君主。】勤勉，而擁有不少。我因此懇請陛下，請允許我派遣一些我們的年輕人去英國，以獲得那些我們非常渴望的圖書。這樣，將英國的鮮花移植到法蘭西的國土上，它們就會碩果累累，芳香滿園，不僅僅在約克的花園，也在圖爾的福苑【約克，英格蘭北部城市，中世紀的文化教育中心。圖爾，法國中西部城市，位於盧瓦爾河畔。】。而且，我們就可以像歌里所唱的『願我的良人進入自己園裡，吃他佳美的果子』。而對年輕人，則可以說：『我的朋友們，請吃！我所親愛的，請喝，且多多地喝！』或者像先知彌賽亞所勸誡的：『你們一切乾渴的都當就近水來。沒有銀錢的也可以來。你們都來，買了吃。不用銀錢，不用價值，也來買酒和奶。』【這裡的三段引文均出自《聖經·舊約》。】」

我正想要就這個阿爾昆說點什麼，並打算對克努特、阿爾佛雷德、聖奧爾本的阿伯特、薩爾茲堡大主教、多佛的普賴爾以及其他中世紀名人表達我的尊敬，就在這時，梅休因法官來了，打斷了我的思路。法官給我帶來了他的一位詩人朋友新近創作的幾首小詩，他請我將它們放在這本小書中，作為人類自信虛榮的例證。

某一天我收到一封信件，

寫它的小手秀美纖纖，

使我一腔豪情蕩漾胸間，

還虛榮膨脹自喜沾沾。

年輕的崇拜者蜜語甜言，

謙恭地問我是否情願

寄給她一首得意的詩篇，

還要我親筆把大名簽。

她請求這恩惠如此懇切，

彷彿看到她溫雅羞怯；

若這樣的敬意我都拒絕，

那我就是個粗魯角色。

我要用歡快明亮的色調

來精心裝飾我的手稿，

用我的墨水和彩色顏料

把那鋼筆和畫刷蘸飽。

平常日子的確乏味單調，

要不是這殷勤的微笑

舒展我皺眉蹙額的相貌，

怎把辛苦勞累全拋掉？

我確信這些甜美的詩行，

一定會讓她欣喜若狂；

我幻想著她會聰明漂亮，

我知道她一定是這樣！

從此後我就像著魔一樣，

這個陌生少女的臉龐，

帶著她一臉的崇拜嚮往，

追蹤我到每一個地方；

我彷彿聽見她細語低聲：

「哦，謝謝您，天才的先生，