永遠的五月３

他是這樣一個人！我知道他是這樣一個人嗎？我能夠承受這樣一個人嗎？如果當年能夠這樣問自己，也許我們會成為世上最令人羨慕的朋友，不管我們是否戀愛是否結婚。然而，我不能。我像大多數女人一樣，希望所愛的男人既強悍深沉又溫柔順從。

一九八五年春節前夕，我們終於結婚了。沒有房子，沒有儀式，沒有錢，甚至沒通知各自的家庭。我們置辦的惟一家當是兩塊五毛錢一把的特小號鋁壺。在一個臨時外出的朋友家裡，我們用這把小水壺和一個五百瓦的電爐燒水做飯，度過了新婚後最初的日子。二十天後，他急性腸梗阻發作住進醫院，但這並沒妨礙我忘乎所以地認為，只要擁有他我便擁有一切。

兩個月後他出院，我們住進了一間借來的小平房。雖然房子只有十平方米多一點兒，但總算有了自己的家，我們覺得很知足。

冬天，爐子上的水壺和窗紙的響聲呼應著，水蒸氣把玻璃畫得斑斑點點。那時北京的冬天似乎比現在冷得多，最冷時用濕手拉門上的鐵把手會有被沾上的感覺。他回到家總是先摘下滿是哈氣的眼鏡，一邊擦一邊念叨著，「還是家暖和！還是家好！」我們吃著爐台上烤的饅頭片或燒餅，講各自單位里發生的事情，談論我們共同認識的朋友，追憶老北京的掌故。如果趕上下雪天，又正巧有朋友來訪，他就像個孩子，一邊順口把「風雨故人來」的詩句改成「風雪故人來」，一邊張羅著喝二鍋頭吃涮羊肉。他喜歡這種情調到了痴迷的程度，把我這個對北京風俗一無所知的南方人也感染得興趣十足。夏天，他喜歡喝生啤酒。那時，北京的生啤酒不好買，我常常拿著大小不等的塑料桶去排隊。我知道他下班回家，特別是朋友來了，喝不上生啤他會難受得坐立不安。

我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點也有人來敲門。來得最多的是鄂復明，家裡的力氣活兒、技術活兒全由他一個人包了。最方便的是不用請，只要等著，不出三天他準會來。史鐵生也是那時候的常客。房子小，沒有沙發也沒有扶手椅，專門為他準備了一張摺疊椅，鐵生搖著車到門口一喊，他就跑出去背他進來。一個體重不足一百一十斤的人背一個體重近一百五十斤重的人，況且他放療燒傷后沒有腰肌和腹肌，背起來一定非常吃力，但每次他都堅持親自背才放心。後來他的身體狀況越來越差，為讓他能休息好，鐵生寫了一張條貼在我家的柜子上：因主人身體不好需要休息，來訪不得超過十五分鐘！客人看著表，坐到十五分鐘便開始不安，但只要他能堅持，總是說：「那張條不是為你寫的，踏實坐著。」於是客人便心安理得地待下去。

本來我是個反對喝酒的人。父親在世時常喝酒，從我懂事起就聽母親叨嘮和抱怨，所以我對喝酒的人抱有很深的成見。我曾經暗想，將來絕不找一個會喝酒的男人當丈夫。他進入我們的家庭時，父親已經病重，他多次為沒有陪老人喝過酒而遺憾。他對我說：「不會喝酒的人無法體會『酒逢知己千杯少』的境界。不管什麼事，只要是能使人向善而不是使人變惡，就沒有理由反對。」我差不多被他說服了，再也不一味地討厭喝酒。

有一段時間，他每天下班到東四八條口的小酒館去喝啤酒，問他為什麼，他說為一個老頭兒。那個老頭兒看起來沒文化，但氣質特別讓人喜歡，「我們每天總是前後腳到，我要一升啤酒不要菜，他要二兩白酒，一盤花生米。我們誰都知道對方注意自己，可誰都沒打招呼，如果我們認識准能成為忘年交。」我問他為什麼不主動點兒，他說：「這你就不懂了，對我來說，猜想著、琢磨著是一種享受，我相信對他來說也一樣。」這不是為了搜集素材，他和很多寫詩的寫小說的來往，自己卻從不搞創作，儘管所有了解他的人都認為憑他的文筆和閱歷，他是可以寫點兒什麼的。他與那些愛扎堆閑聊神侃的人也毫無共同之處，他和那種「話不投機半句多」的人從不一起喝酒。談資和談話的對象一樣，是他最好的下酒菜，只要對胃口就行。所以與其說他是喜歡喝酒，不如說他是喜歡以酒會友；與其說他是在品酒，不如說他是在品人，品生活。

他的確是一個精於品味的人，是能把沒滋味品出滋味、把苦澀味品出甜滋味的人。他能準確地嘗出這道菜沒放蔥、另一道菜的黃酒又放得太多。對別人來說某個湯放不放胡椒粉或香菜的區別是好吃不好吃的問題，對他來說就變成了能吃不能吃的問題。吃雞隻吃頭和爪子，當然他也知道翅膀是好東西，因為有太多的人喜歡他總是割愛。白菜餡的餃子醋里一定要加蒜，韭菜餡的則一定要有芥末。如果用油炒而不是用鹽和花椒煮，蝦則不再是蝦，花生米則不再是花生米。講究的不是吃什麼，而是怎麼吃，和誰一塊吃。

他喜歡吃香椿，史鐵生也喜歡吃香椿，每年香椿發芽的時候，他都要從自家的香椿樹上摘了最嫩的送給他，後來香椿好買了還是這樣。對於他來說那成了一種儀式。躺在病床上，每年到了這個季節，他都為不能再和鐵生一塊吃香椿面而遺憾得大發感慨。最後一年，他母親為他做了一瓶煮花生米拌香椿，他省下一半讓我帶給鐵生。他當然知道如今香椿已是滿街滿巷都有的賣，製作「專利」他也早已在朋友中廣而告之，而我當時又忙得不可開交，可他仍然催著我去送，還一再叮囑，當天送不了一定別忘了放在冰箱里。香椿在他的思維里不再是香椿，已被演化成一種象徵——友愛；吃在他的思維里不再是吃，已被抽象成了一個概念——與我愛的人和愛我的人共享所愛。他自己之所以愛吃香椿也出於同一個邏輯。本來他是不吃香椿的，當年還沒和姐姐結婚的姐夫到家裡做客，他愛姐姐也喜歡姐夫，硬著頭皮吃姐夫滿腔熱情推薦給他的拌香椿，由喜歡變為酷愛，直至一發不可收拾。對苦瓜的偏愛也如出一轍。有趣的是，他只能接受最初接受的那一種形式，香椿只能拌著吃，炒雞蛋他絕對不碰；苦瓜就用小乾魚炒，肉炒就堅決反對。他追求情調和趣味到了教條的程度。

對人又何嘗不是如此。文章寫得好與不好，學問有還是沒有，名氣大還是不大，社會地位高還是不高都不重要，重要的是感覺。他有各式各樣三教九流的朋友，小韓是開車的，老四是理髮的，馬子是臨時工，都是北京衚衕兒里的苦孩子，沒什麼文化，但個個都很仗義，個個都敬他服他，總是一口一個大哥地叫，照顧他的那份周到沒人能夠相比。物價不斷上漲，他也知道不能只節流應該開源，人們紛紛下海做生意，他也躍躍欲試地試圖掙錢，但是無論如何都進入不了角色，在生意場上他找不到他所喜歡的感覺和習慣了的氛圍。

因此他特別看重朋友間沒有任何事務性內容和實際利益的聚會。每當朋友們聚會，他會一改不苟言笑的常態，因為瘦，我常說他笑起來滿臉大括弧。盡興時，他唱京劇、評劇、越劇，唱民歌、洋歌，只要地道他都喜歡。唱得最動情的是河北民歌《小白菜》：小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒了娘啊……他的嗓子不好，聲音小而顫，但唱這首歌恰到好處。

我很情願買酒做菜，也習慣於操持這樣的聚會。我不知道是不是所有的妻子都像我一樣，反正我是這樣，我願意這樣。這種時候，我感到幸福。也許是我對幸福的理解太淺，要求太低，或者就是我孤陋寡聞，我覺得這是一個女人真正的幸福，這是我真正的幸福。現在他的照片掛在我的房間，掛在我的床頭，獨自一人時我凝視著他，首先想到的是他在朋友中間的形象：他笑，他唱，他侃侃而談，他自言自語，他高興起來笑出來的「大括弧」，他激動起來神經質的嘴唇……他指著我對大家說：「這是我老婆……這是我老婆腌的雪裡蕻，我老婆做的魚頭湯，看家的本領，在別處肯定你吃不著……」這時我會想，如果時間可以倒流，我願意用二十多歲的熱情，加上四十歲的理性，重新理解他、愛他。即使他生病時間再長，我也甘願留在這個位置上，做我該做的，做我能做的……我真的常常這樣想，不管別人相信不相信，我常常想，如果時間可以倒流……