面對沒有父親的男孩兒２

我無法體驗離婚的單身母親對待子女的心情，但我想那和喪偶的單身母親一定是很不同的。她們會與前夫爭奪情感，會與繼母或繼父計較責任，但她們不會像我這樣敏感，這樣自己和自己過不去。一次，他在宿舍玩兒時不小心碰破了同學的臉，事後那個同學的父親惡狠狠地威脅他說:我要找你爸爸，讓你爸爸狠狠地教訓你！這個情景是班裡另一個同學的母親親眼看到后打電話告訴我的。她還說，你兒子只是哭，一句都不還嘴，樣子可憐極了。想象著這麼一個小人兒被別人的父親教訓，而自己卻沒有同樣高大的父親保護該是多麼難過。我不知道他會不會像一個成年人一樣，為沒有哪怕是可以狠狠教訓自己一頓的父親而感到自卑。但是我又非常清楚，這是他必然時時面對的現實，必須在這種磨難中接受並且適應。那天我幾乎一夜未眠，想到他受的委屈心痛得受不了，考慮在這件事情中我是該旁觀還是該介入其中。第二天午飯時我跑到離家二十公里的學校，在飯廳門口等他，我剋制著沒有流淚，沒有過多地表示溫情，聽到他像個男子漢似地說「我沒事」，我才稍稍寬了點心。好不容易到了周末，我有點兒歇斯底里地找那位家長，指責他單方面介入孩子之爭，更沒有權利教訓別人的孩子。除了兒子的事，我從沒對任何事情如此躊躇不前而又反應過度。每遇這種情況，對我的情感都是一次折磨，對我的理性都是一次挑戰。我覺得做一個沒有父親的男孩兒的母親真難。

一年一度，已經五年了，每到清明和祭日，帶兒子去掃墓成了我們這兩口之家最重要的家事。五月，是北京最好的季節，有春風有藍天有綠草和紫的黃的野花。有時候和很多朋友同去，有時候就我們母子倆。從山下走到陵園需要個把小時，我們倆捧著鮮花，我一束，他一束，邊走邊說。那種時刻，我的內心充滿了寧靜，或者說寧靜超越了悲傷。無法想象，沒有兒子的陪伴，我將如何年復一年地走在這通向墓地的山路。有朋友勸我，孩子還小，總讓他經歷這種場面會使他非常壓抑，對他性格的發展不利。我也曾猶豫過，最終還是決定帶他去。我無意營造孤兒寡母的悲壯氣氛，也不想藉此強化他的孝心。我只是想，應該讓他認識這條路，熟悉這條路。如果有一天他遠走他鄉，等他回來時我已經老得爬不上那座山走不到那座墓，或者我乾脆早已不在人世，起碼他不會忘記這條走了十幾二十年的路，還能一個人來為爸爸掃墓。想起曾經有那麼多叔叔阿姨和我們一起來看望爸爸，他會不會為爸爸而驕傲並因此而生長出尊嚴？想起和媽媽單獨來的情景，他會不會被媽媽感動並因此而懂得什麼是善良仁愛？如果能夠這樣不是也挺好嘛。

說出來有點兒可笑，到了對功名甚至異性都已超脫了虛榮的年齡，我卻常常在一個十來歲的男孩兒面前禁不住搬演虛榮。比如，有時候我會把自己根本都不看重的所謂業績對他小小地吹一吹牛；再比如，到他的學校去我會刻意地打扮自己，讓他不會覺得丟面子；還比如，評高級職稱是為了將來對他有個交待。我一廂情願地這樣做，不過是希望他覺得媽媽有點兒了不起。不是說「榜樣的力量是無窮的」嗎？我還有另外的小私心，想讓他對我服氣，否則等他長成了一米七八的大小夥子，我一個小女人怎麼管得了他？

年前，有朋友從重慶來，送我一件「琉璃工房」的工藝品，一隻大天鵝背上馱著三隻小天鵝，大天鵝用翅膀護著它們。精美的包裝盒裡有一張卡片上寫著：「一輩子帶著，又甜蜜又幸福又驕傲地帶著。」她說，看見這句話就想起你們母子。其實，世上哪個當母親的不是這樣呢？又勞累又操心又生氣，同時又甜蜜又幸福又驕傲。我遇到的每一個問題，可能是所有做母親的女人都會遇到的，只因為我的兒子是一個沒有父親的男孩兒，一切悲喜愁歡就變得不一樣了。

二○○○年